手机在林昭昭掌心震得发麻，沈巍的消息框还亮着蓝莹莹的光：“合规视界有人以‘行业观察员’身份提交了‘真相污染’类舆情预案，目标是我们。”
她垂眸盯着那行字，指节在桌沿轻叩两下——奶奶说过，三下以内，心跳就不会跑丢。
电脑屏幕突然弹出提示音，她点开微博热搜，“幕后员工集体癔症？”“被解雇者报复行业？”等标题像淬了毒的针，扎得人眼睛生疼。
热帖配图是模糊的监控截图，画面里小唐烧协议时的侧影被标红圈，配文“神秘密室异常集会”。
林昭昭伸手摸向颈间的银链——那是奶奶临终前塞给她的，刻着“见心”二字。
金属凉意顺着皮肤爬进血管，她忽然笑了，指腹蹭过屏幕上扭曲的文字：“他们不怕我们说话，怕我们说得太真。”
指尖在通讯录上快速划过，阿峰的头像最先跳出来。
电话接通时，背景音是“叮铃哐啷”的金属碰撞声——那小子最近在帮老周修密室机关。
“昭姐？”
阿峰的大嗓门震得手机嗡嗡响，“我刚刷到那些帖子，说我们给人下心理暗示？老子上次被副导演踹了腰，疼得躺三天都没敢说，这算被暗示吗？”林昭昭能想象他此刻的模样：浓眉拧成疙瘩，扳手攥得指节发白。
“线上会议，半小时后。”她按下结束键，又给小唐发了消息。
小唐的回复很慢，只有个“好”字，后面跟着三个省略号，像三根悬着的线。
会议室的电脑屏幕亮起时，八个小窗接连亮起，像暗夜里次第点燃的火柴。
阿峰的脸占满画面，右耳还沾着机油；小唐缩在阴影里，喉结动了动，没说话；沈巍推了推眼镜，身后是密密麻麻的代码墙；连远在成都的老周都挤进来，老花镜滑到鼻尖，举着保温杯当话筒。
“他们想给我们贴标签。”
林昭昭点开提前准备的文档，“但标签要贴在空瓶子上才有用——我们的瓶子里，装的是真话。”
她调出“沉默者通道”的录音文件，鼠标点向一段30秒的音频，“小薇卸妆时的呼吸抖了七下，老周调光时吞了三次口水，阿峰写信划破纸的声音……这些细节，机器做不出来，被伤害的人装不出来。”
小唐突然动了动，屏幕里的阴影晃了晃：“昭姐，要是他们说这是‘引导性话术’……”
“所以我们要让听众自己判断。”
林昭昭点击上传键，十段匿名音频同时出现在行业论坛和粉丝群，每段都经过变声处理却保留原始节奏，嵌入只有亲历者才能辨识的听觉指纹——比如空调重启前那一声低频嗡鸣。
沈巍连夜搭建了去中心化镜像节点，“见证者档案库”同步推送到三个海外论坛备份。
标题统一为“你相信这段话吗？”，像一颗颗埋进舆论土壤的种子。
她望着进度条一点点爬满，想起上周在密室里，小薇攥着诊断书说“医生说我这伤有职业代码”时，睫毛上挂的那滴泪——真实的人，连哭都带着具体的纹路。
事情比预想中快。
凌晨两点，沈巍的消息炸醒手机：“‘助理被迫伪造粉丝信’的音频上热搜了。”
林昭昭点开评论，手指慢慢蜷进掌心——“这喘气声跟我妹在剧组熬夜时一模一样”“我表哥说过，假信要模仿十七岁女孩的字迹，他练了三个月”“原来不是我们敏感，是他们做得太熟练”。
但赵倩的反击更快。
次日中午，小唐的微信弹来一段语音，是妻子带着哭腔的抽噎：“人事科说……说我参与极端心理实验可能影响你政审……”林昭昭挂断电话，抓起外套冲出门。
秋风卷着落叶拍打台阶，小唐果然站在“昭心密室”门前，西装下摆猎猎作响。
他的右手插在裤袋里，指节把布料顶出突兀的棱角——那是他妻子的工作证，他昨晚翻来覆去摸了一夜。
“昭姐，我女儿下个月要报重点小学。”他声音发哑，喉结像被什么卡住，“他们说……说只要我退出，就当没这事。”
林昭昭没说话，转身走向密室最里间。
墙上挂着块白板，密密麻麻写满“沉默协议”的时间、甲方、隐藏条款。
她抽出最下面的档案夹，推到小唐面前——王处长提供的“心理合规审计报告”，关于“忠诚度测试”的章节被红笔圈了又圈。
“2019年，某娱乐公司要求员工签署‘情绪稳定承诺书’，否则降薪；2020年，‘负面情绪上报制度’覆盖旗下三个工作室；2021年，‘沉默奖励金’写入劳务合同。”
她指尖划过泛黄的纸页，“他们用制度逼你闭嘴，可制度本身，正在成为我们的证据。”
小唐的手指缓缓抚过“沉默奖励金”那行字，笑着笑着，眼尾泛起一层薄红：“我签第一份协议时，主管拍着我肩膀说‘这是为你好’。现在才明白，他说的‘你’，是他们自己。”
深夜的“昭心密室”飘着咖啡香，沈巍的键盘声像机关枪。
“三百份协议数据关联完成。”他推了推起雾的眼镜，屏幕上跳出动态时间轴，红色光点从2018年开始，逐年扩散成覆盖综艺、偶像、直播的红色网，“看，2020年《练习生守则》发布后，协议数量激增300%。”
“数据不能只躺在图表里。”
林昭昭合上电脑，“得让人亲眼看见白纸黑字。”她拨通阿峰电话：“老楼下的公告栏，还能用吗？”
凌晨四点，阿峰的视频跳进来。
画面里，他站在原综艺组楼下的公告栏前，最后一张“沉默协议”复印件被透明胶带死死粘住。
晨光透过梧桐叶洒在他背上，斑驳光影随风摇曳，他转身时，镜头晃了晃，能听见路人小声的“这是什么”“拍下来吧”。
视频结尾，他对着镜头说：“我不是叛徒，我是证人。”
而此刻，赵倩的手指悬在“清除元数据索引”键上——只要抹掉来源记录，这些录音就会变成无主幽灵，再也追不到签协议的人。
指甲盖泛着冷白的光。
电脑右下角的时间跳到4:17，她突然缩回手，抓起手机拨出一串号码：“加钱，必须在明天上午前让‘录音造假’上热搜。”
林昭昭关电脑时，小薇的微信跳出来。
对话框里是张模糊的照片，能看清“职业性接触性皮炎”几个字，配文只有个哭笑脸emoji。
她盯着屏幕看了很久，起身把“见证者之灯”调得更亮些。
黄铜灯座还带着白天的余温，像某种无声的承诺——有些话，不该等死后才被听见；有些人，不该等伤透才被看见。
窗外传来第一声鸟鸣时，她收到沈巍的消息：“档案库访问量突破百万。”