照片“啪嗒”掉在桌上时，昭心密室的老式挂钟正敲过八点。
林昭昭弯腰去捡，指腹触到照片背面的红墨水——那字迹洇开如未愈的伤口，边缘微微凸起，带着陈年墨渍特有的涩感。
指尖残留一丝铁锈般的腥气。
她刚把照片放回文件堆，木门就被风撞得发出轻响——不是风，是有人在敲门。
“昭昭？”
那声音带着北方口音特有的沙哑，尾音微微发颤，像旧磁带卡顿前的最后一声低吟。
林昭昭抬头的瞬间，看见小雨姐姐站在门口，晨雾顺着她肩头淌进来，湿冷地贴上地板。
她的蓝布外套肩线已磨出毛边，发梢挂着细碎水珠，睫毛上凝着一层薄霜。
她怀里抱着个裹满旧报纸的铁盒，报纸窸窣作响，仿佛藏着活物；指节因用力泛着青白，指甲缝里嵌着墙灰与铁锈的混合物。
“小雨姐姐？”林昭昭快步迎过去，鼻腔被一股潮湿霉味刺入，“你怎么这么早？”
“我昨晚翻储物间。”
小雨姐姐把铁盒放在桌上，喉结动了动，像是吞下哽咽，“当年我爸妈走得急，这盒子塞在床底墙缝里……”
她抠进铁盒边缘的锈迹，金属刮过皮肤留下浅痕，“是小雨的东西。火灾后，我只抢出这个。”
铁盒打开的刹那，一股焦糊味猛地涌出——不是单纯的烧塑料味，而是混着电线熔断、电路板碳化和棉布闷燃的复合气息，浓烈得几乎有了重量，压得人呼吸一滞。
三枚U盘像三颗炭块躺在泛黄的棉布里，标签纸卷曲焦黑，勉强能辨认“口述·第一阶段”几个字。
其中一枚边缘裂开，露出内部芯片的残片，在灯光下闪出幽微的银光。
林昭昭的呼吸突然急促——“静默工程”档案里提过，早期实验用“口述记录”收集数据，后来为了“去人格化”才改成编号。
“这种老式Flash芯片如果只是表面碳化，核心存储区有时还能抢救。”
她低声自语，指尖轻抚U盘断裂处，“当年火灾是闷烧，不是高温爆燃……运气好的话，数据还在‘地窖’里。”
“我找修电脑的师傅看过。”小雨姐姐的手指抚过U盘表面的焦痕，触觉粗糙如砂纸，“他们说芯片烧穿了，除非……”
“我有专业读取设备。”
林昭昭已经转身去拉抽屉，指尖碰到冷硬的金属外壳时才发现自己在抖，“去年给警局做过电子物证恢复，设备在里屋。”
设备启动的嗡鸣声低沉持续，像某种机械生物在苏醒。
指示灯由红转绿，散热风扇缓缓加速。
小雨姐姐始终站在两步外，双手交叠抵住胸口，呼吸极轻，仿佛怕一口气吹散最后一点希望。
屏幕上的进度条爬到12%时，电流杂音突然炸开，嘶啦一声撕裂寂静——接着是个小女孩的声音，带着浓重的鼻音，从扬声器深处浮起：“……练习室的地板会响，我们不敢哭，怕地板缝里的摄像头听见……”
林昭昭的手重重按在桌沿，木纹硌进掌心。
她认得这个频率——是经过消音处理的录音，背景里有规律的“咔嗒”声，那是老式监控的转带声，每三秒一次，精准如心跳。
“第二句。”她声音发紧，“再放一遍第二句。”
“……陈露说她妈妈今天送了新发卡，粉色的，藏在琴凳底下……”
“陈露。”
小雨姐姐突然出声，眼眶瞬间红透，泪水滚落砸在铁盒边缘，溅起细微尘埃，“小雨日记里提过，陈露是她最好的朋友，总把零食分她一半。”
林昭昭抓起手机拨出号码，对方接起的瞬间，她听见老刘的咳嗽声：“昭昭啊，这么早？”
“2003年的火灾记录。”她单刀直入，“星轨实验楼那场火，您当年管档案，应该见过销毁记录吧？”
电话那头沉默了足有二十秒。
“2005年，星轨文化发过内部文件。”
老刘的声音突然低下去，像怕被人听见，“说是存储升级，要销毁2000到2004年的监控母带。我跟着去焚化炉那边，一车录像带推进去，火苗窜得比人高……”
他停顿片刻，“但有次整理旧琴凳，我摸到夹层里塞着几盒录音带，标签写‘练习生私录’。后来我偷偷藏了一盒。直到前年小雨姐姐来找我问旧事，我才敢拿出来。”
林昭昭侧目看向角落——小雨姐姐的眼神飘向抽屉方向，嘴唇微动，却没说话。
那盘磁带还锁在里面，她始终不敢听第二次。
挂了电话，林昭昭盯着屏幕上支离破碎的音频波形。
单一记忆太容易被抹除，可如果十个、二十个幸存者的记忆碎片能彼此印证……
她抓起记号笔在白板上画圈，墨迹晕开时突然顿住——小雨姐姐正盯着U盘，肩膀一抽一抽，牙关紧咬，仿佛要把三十年的呜咽全咽回去。
“我去给你倒杯热水。”林昭昭轻声说。
“不用。”
小雨姐姐吸了吸鼻子，从包里摸出张皱巴巴的纸条，“陈露现在在菜市场卖鱼，我今早找着她了。她说……她说她忘了很多，不想记起来。”
那一夜林昭昭没睡。
她比对着档案里的练习室平面图，一寸寸还原地板缝隙的角度；联系三个旧货市场，终于凑齐了二十年前的老榆木；凌晨四点，沈巍拎着便携式EEG推门进来，看着满屋图纸叹气：“你这是要造一台时光机？”
“不，”林昭昭拧紧最后一颗螺丝，“我要造一间不会说谎的审讯室。”
下午三点，昭心密室的后屋被改造成临时实验室。
林昭昭站在“旧日回声室”的雏形里，踩在重新铺好的老榆木地板上——特意找了二十年前的木料，每块木板的缝隙都用旧腻子填成和当年一样的弧度。
脚踩下去，发出熟悉的“吱呀”声，第三块板偏左的位置尤其明显，像童年午夜惊醒时的脚步回响。
墙角的老式电暖器发出低频嗡鸣，她往地上喷了点霉味喷雾，气味立刻弥漫开来——南方梅雨季特有的潮腐气息，混着纤维板受潮后的微酸，钻进鼻腔深处。
“这样？”对讲机里传来沈巍的声音。
实验室那边传来纸张翻动声——那个总穿灰色卫衣的男人正趴在地上检查线路，“脑波监测仪已经校准，音频库按你给的关键词分类了。”
“再调低点暖器温度。”林昭昭弯腰检查地板接缝，“当年练习生穿薄毛衣，电暖器开二档，温度应该在20度左右。”
她直起腰时，看见小雨姐姐领着个穿蓝布围裙的女人站在门口——女人的手在围裙上擦了又擦，眼神像受了惊的麻雀，袖口还沾着几点银亮的鱼鳞。
“陈露。”林昭昭走过去，故意把声音放软，“我是林昭昭，小雨姐姐的朋友。”
陈露后退半步，围裙口袋里掉出把鱼鳞刮子，金属撞击地面发出清脆“当啷”声。
空气里浮起淡淡的鱼腥，与霉味交织，竟莫名唤醒某种深埋的熟悉感。
“我不进去。”她摇头，发梢微颤，“那些事……我早忘了。”
“那我们不聊过去。”
林昭昭蹲下身捡刮子，递还给她时瞥见对方手腕内侧的淡粉色疤痕——和“静默工程”档案里练习生自残记录的位置一模一样，“我新做了个钢琴密室，缺个试玩的。你看，这架老钢琴是从二手市场淘的，1998年产的珠江牌。”
她按下琴键。
走调的《虫儿飞》飘出来，比正常音调低了半度，像是从井底传来，每一个音符都拖着潮湿的尾音。
陈露的手突然抖起来，刮子再次滑落。
她望着钢琴，手指无意识地在空中轻叩，节奏与曲子完全吻合，仿佛肌肉仍在记忆那段旋律。
林昭昭盯着心率监测仪，数字从72跳到110，又慢慢回落。
“你刚才弹的，和我小时候……”陈露喉结动了动，声音轻得几乎听不见，“和我妈哄我睡觉弹的曲子一样。”
“你身体记得。”林昭昭轻声说，“比你自己记得更清楚。”
深夜十一点，昭心密室的台灯在桌面投下暖黄的圈。
林昭昭把陈露的脑波图和U盘残片音频频谱叠在一起，a波的波动曲线竟有73%的重合度——尤其是听到“地板响”“琴凳”这些关键词时，两条曲线像两根缠绕的藤，在频谱图上缓慢攀爬。
她抓起笔在笔记本上写：双人触发机制。
只有两名幸存者同时进入相似记忆状态，系统才播放完整片段。
手机震动，沈巍的消息跳出来：【U盘最后一条可恢复音频，开头是：“我们约好，谁活着，谁就说出去。”】
林昭昭翻出从二手市场买来的旧钢琴谱，封皮上的霉斑和当年练习生日记里的描述分毫不差。
她翻到《虫儿飞》那页，笔尖在“合唱”两个字上画了个圈。
墨迹未干时，窗外的月光漫进来，照见桌上的“旧日回声室”设计图——主厅正中央，摆着两架并排的钢琴。
其中一架的琴盖微微翘起，仿佛昨夜有人轻轻弹过。
而空气中，似乎还飘着半句没唱完的《虫儿飞》。
明天，该让她们试试了。