休息区的暖黄壁灯在墙角投下模糊的光晕，像一团被揉皱又摊开的旧信纸。
林昭昭扶着07号在长沙发上坐下时，指尖触到她肩头凸起的骨节，像触到一截冻硬的枯枝——那触感带着金属支架的冷意与皮肉紧贴骨骼的锋利，让她指腹微微发麻。
她转身去接温水，玻璃壶在饮水机上发出细微的嗡鸣，像是某种低频电流在血管里游走。
水注进马克杯时，她特意把杯底垫了层软布——三年前奶奶临终前说，受惊的人需要“有根的温度”，杯底不碰硬面，心就不会硌得慌。
布料吸了热，变得微潮，熨帖地贴在掌心，像一片温顺的苔藓。
“手冷。”07号的声音轻得像片雪，落在寂静里几乎听不见，却让林昭昭耳膜一颤。
她这才发现自己端杯子的手在抖，震得水面泛起细小涟漪，映出天花板上摇晃的光影。
她忙把马克杯塞进对方掌心，自己的手覆上去焐着——两双手交叠处，传来07号指尖如冰层下溪流般的微颤，而她的体温正一寸寸渗入那片荒芜。
07号的指节泛着青，指甲缝里还沾着密室地板的木屑，粗糙的颗粒蹭过林昭昭的皮肤；刚才她在第八块板前抠进掌心的伤口，正渗出极细的血珠，在灯光下闪着暗红的微光，像锈蚀的齿轮在缓慢运转。
“疼吗？”话出口林昭昭就后悔了。
07号低头盯着杯里的水，睫毛在眼下投出颤动的影子，像风掠过枯草丛时掀起的尘埃。
她没回答，只有喉间轻轻一动，仿佛吞咽下某种沉重之物。
“叫委屈。”林昭昭的喉结动了动，声音低哑如砂纸磨过木纹。
她想起上周在奶奶旧书房翻到的病例本，有个被霸凌的小女孩在沙盘里堆了座冰城堡，奶奶写：“疼痛会结冰，但委屈永远是液态的，迟早要漫出来。”
墨迹已泛黄，可字句仍带着潮湿的重量。
她轻轻碰了碰07号手背上的静脉，那里的皮肤薄得能看见蓝紫色的脉络起伏：“你不是机器，你有权感到委屈。”
07号的拇指摩挲着杯壁，陶土的粗粝感从指腹传来，杯口腾起的热气模糊了她的眼睛，也模糊了空气中悬浮的微尘，像一场无声的雾在两人之间升起。
忽然她抬头，瞳孔里有什么东西碎开又重组，如同冰面裂开后倒映出整片星空：“我想……见张教授。他还活着吗？”
林昭昭的心脏猛跳了一下，撞击肋骨的声音仿佛在胸腔里回荡。
张教授是三年前“静默者”项目的牵头人，讣告上写着“突发心梗”，但老吴去年醉酒时说漏嘴，说他最后在实验室喊着“不能把痛感当病毒消灭”。
那句话像钉子一样扎进她的记忆。
她按住07号手背，那里的温度正在回升，像冻土开始解封：“他三年前走了。但他留下一句话——”
她吸了吸鼻子，鼻腔里还残留着热水的蒸汽，“‘静默者终将开口，因为疼痛不会永远被封存。’”
门被轻轻推开，冷空气裹挟着雨的气息卷入室内，林昭昭听见门轴转动时那一声轻微的“吱呀”，像谁在梦中叹息。
赵倩抱着一沓文件站在门口，发梢还沾着外面的雨星子，水珠顺着她额角滑落，在锁骨凹陷处聚成一小片凉意。
她没说话，只把文件推到林昭昭面前，封皮上“广电监察组”的红章还带着油墨香——那气味浓烈而新鲜，混着纸张的木质气息，像一场尚未熄灭的火。
林昭昭翻开第一页，许蔓的批注“安全审查无必要”七个字张牙舞爪，笔锋如刀刻入纸背；第二页老吴的签名明显比他平时手抖三倍——那是他被下了镇定剂后的笔迹，每一划都像在挣扎中写下。
“我今早把这些连同房卡记录、药品采购单一起递了。”
赵倩扯了扯领口，露出锁骨处淡粉色的疤痕，那是她当合规官时被许蔓的人推下楼梯留下的，触感早已平复，可每当阴雨天仍会隐隐作痛，“但真正能击穿系统的，是07号的证言。她是活体证据。”
林昭昭的指甲掐进掌心，刺痛让她清醒。
她想起上周许蔓在庆功宴上拍着07号的肩说“多好的工具”，那手掌落下时的力道，隔着空气都能听见沉闷的回响；
想起监控里那些被注射后眼神空洞的女孩，她们走路的脚步轻得像踩在棉花上，却每一步都踏在深渊边缘。
她抬头时，07号正盯着墙上的密室设计图，图里“心跳回廊”的感应板被她用红笔标成了血色——那颜色浓稠得几乎要滴下来，在视觉中激起一阵轻微的晕眩。
“她不能出庭，也不能接受采访。”
林昭昭把文件推回赵倩怀里，纸张摩擦发出沙沙声，像风吹过干枯的芦苇，“但她可以留下一段‘无声证言’。”
她伸出手，轻轻握住07号冰冷的指尖：“愿意跟我去一个地方吗？”
走廊尽头，“心跳回廊”的感应板在黑暗中沉睡。
林昭昭只开了墙角那盏老式钨丝灯，暖黄的光晕像团揉皱的纸，裹住07号单薄的身影。
她关掉所有联网设备，连手机都锁进了铁盒，只留下台1998年产的胶片摄像机——这种老古董没有数据接口，拍出来的影像只能刻成胶卷，藏进保险柜里。
而在回廊底部，她早已加装了独立的心率传感电路，信号通过物理线路连接照明控制器：没有网络传输，只有电流跳动的真实。
“这次不为观众，不为证据。”
林昭昭蹲在摄像机后，抬头时额头蹭到了镜头盖的铜边，金属的凉意瞬间渗入皮肤，“只为你自己。你想走，就走；想停，就停。”
07号站在回廊起点，影子被拉得很长，投在墙上像一道未愈合的伤疤。
林昭昭盯着她的后颈——那里有块不自然的白，是长期戴隔音耳机压出来的，触觉记忆告诉她，那片皮肤比别处更薄，也更敏感。
三秒，五秒，十秒……感应板突然亮起第一盏灯，不是程序触发，是07号自己抬了脚。
一步，两步。
每踩下一块板，淡蓝色的光就漫过她的鞋尖，像春水缓缓涨潮。
走到第七块时，她的脚步顿住，低头盯着地面——那里有道极浅的划痕，是上周林昭昭调试设备时磕的。
她蹲下来，用指尖碰了碰那道痕，粗糙的触感从神经末梢直抵大脑，像在确认什么是真实的，什么是可以相信的。
第八块板亮了。
第九块。
第十块——回廊尽头的幕布自动拉开，露出墙上张教授的照片。
07号站在光里，慢慢抬起手，摘下了戴了七年的隔音耳机。
耳后暗红色的烙印“07”像朵开败的花，在灯光下泛着钝钝的光，边缘微微隆起，像是被无数次灼烧后结痂的痕迹。
她没有说话。
眼泪顺着下巴滴在感应板上，一声轻响，如露坠叶尖。
蓝色的光突然变成了暖橘色——这是林昭昭特意改的程序：当心率超过80，感应板会从理性的蓝转向感性的橘。
而此刻，那光芒温柔地包裹住她，像一场迟到多年的拥抱。
同一时刻，监控室角落的屏幕上，画面自动切入回廊视角。
许蔓盯着07号的眼泪，钢笔在指尖转了两圈，突然笑出声：“删？让她流吧。眼泪算什么证据？”
助理缩了缩脖子，正要去按删除键，许蔓却抬手拦住，钢笔“啪”地断成两截。
她转身时，右手扶在墙上足有三秒，指节压得泛白——这是她第一次在助理面前露出失衡的姿态。
记忆深处，七年前那个雨夜，女儿最后一次喊“爸爸疼”的声音，也是这样砸下来的。
与此同时，沈巍的电脑弹出“发送成功”的提示。
他盯着屏幕上跳动的数据流，S7药剂的分子结构与“情绪光谱”控制系统的神经接口协议，像两条交缠的毒蛇，在公众面前褪去伪装。
微博热搜瞬间被“她们不是失控是被控制”屠版，评论区的愤怒像座正在喷发的火山。
林昭昭指尖抚过便签上的字迹，“我现在知道疼是什么了。”
她闭上眼，仿佛听见无数沉默的女孩正在苏醒。
就在这静默里，口袋里的手机突然震动起来。
医院的短信刺得她瞳孔收缩：“老吴要求见你，说有‘主控终端’的最终密钥。”
她抓起外套冲出门，夜风掀起米色风衣的衣角，露出里面沾着07号眼泪的白衬衫——那泪痕已干，却仍留下一圈微咸的印记。
楼梯间的声控灯随着她的脚步次第亮起，像一串被点燃的星子。
记忆里突然闪过07号摘耳机时的画面，那些被药物封存的痛感，此刻正随着眼泪，在城市的暗夜里慢慢漫延。
当她冲到医院楼下时，急诊大厅的电子钟显示23:57。
特护区的走廊灯光惨白，护士抱着病历本匆匆走过，见她就低声道：“老吴先生情况不太好，刚醒来说要见您……”