后巷的风裹着艾草灰烬钻进衣领，赵倩的高跟鞋声在青石板上停住，清脆的“嗒、嗒”声被夜雾吸去半分，余音像未说完的话悬在空中。
林昭昭转身时，看见她攥着手机的指节发白，指甲边缘泛着干裂的微红；屏幕幽蓝的光映得眼尾细纹清晰如蛛网，在风里微微颤动，仿佛有看不见的丝线正从她眼角拉扯出恐惧的形状。
“许蔓的条件。”赵倩把手机递过来，加密信息还停留在聊天界面，冷光浮在指尖，“公开销毁所有密室原始素材——未播出片段、行为记录、心理评估，一样不留。”
她喉结动了动，声音压得极低，像从井底传来，“否则星轨撤回对伦理倡议的支持。”
林昭昭的指尖在屏幕上悬了悬，没碰。
夜风忽然卷起一缕灰烬扑向脸颊，带着焦糊与药香混合的气息，刺得鼻腔发酸。
她闭了闭眼——火光里老吴的抽噎还在耳边，那个跳楼女孩的照片在火焰中蜷缩、翻卷，边缘焦黑如蝶翼，最终化作一只轻飘的灰蝴蝶，落在她记忆的门槛上。
她想起上周许蔓在庆功宴上拍她肩膀的手，涂着酒红色甲油，指甲盖压得她肩胛骨生疼：“昭昭啊，你这密室要是能把数据卖我，价钱随你开。”
那句话说得亲昵，掌心却像烙铁贴着她的皮肉，留下无形的印痕。
“为什么选现在？”她问，声音像被风吹散的烟。
赵倩低头拨弄风衣扣，金属搭扣咔嗒响了三声，清脆如倒计时。
她突然抬头，眼里有细碎的光，是泪，也是火：“但我知道，是她怕了。怕那些明星在密室里哭着说的真话，哪天会变成刺向她的刀。”
林昭昭没接话，转身推开“记忆赎回所”的木门。
旧门板吱呀一声，木屑簌簌落下，像是年岁剥落的声音。
墙角奶奶留下的檀木柜在月光下投出长方形阴影，柜面温润的包浆泛着暗光，像沉睡的皮肤。
她踮脚取下最高层的铁盒，指尖触到盒身时，冰凉的铁锈蹭过指腹，又带一丝陈年樟脑的辛香。
盒底压着奶奶的心理笔记，泛黄的纸页间掉出张照片——七岁的她蹲在沙坑边，奶奶握着她的手，在沙子上画歪歪扭扭的“昭”字。
指尖还能忆起沙粒的粗粝与奶奶掌心的暖意，那温度至今未冷。
笔记翻到最后一页，铅笔字被岁月晕开，墨迹模糊却坚定：“真正的治愈，是让秘密回归沉默。”
墨迹里有块圆圆的压痕，是当年她趴在奶奶膝头，用橡皮反复蹭过的地方，纸面微微凹陷，像一颗被抚平的心跳。
“我答应。”林昭昭合上笔记时，听见自己心跳声盖过了巷口流浪猫的呜咽，鼓膜震动，仿佛体内有火在烧。
赵倩的呼吸顿了顿，手机屏幕暗下去又亮起，她快速按了几下，抬头时眼眶发红：“我替许蔓……谢你。”
“不用。”林昭昭把铁盒抱在怀里，铁盒贴着胸口，凉意渗入衣料，却像某种镇定的力量，“我谢我奶奶。”
而在城市的另一端，星轨文化顶楼会议室还亮着灯。
林总监把咖啡杯砸在桌上，褐色液体溅在“数据救援计划”的ppt上，热气混着焦苦味升腾。
他扯松领带，喉结在领口里上下滚动，像困兽挣扎。
“她疯了？自毁证据？”他咆哮着，声浪撞上防弹玻璃又弹回来，嗡鸣不绝，“马上联系剪辑组老周，他手里肯定有备份硬盘！技术部呢？去黑她的云盘！”
坐在角落的助理小陈低头记着会议纪要，钢笔尖在“数据”二字上戳出个洞——纸背已破，墨点如血。
他盯着那个洞，想起父亲躺在病床上问“钱什么时候到账”的眼神，也想起昨天赵倩在茶水间塞给他的纸条：“你父亲的医疗欠款，星轨拖了三个月。”
指尖在西装内袋摩挲着那张纸，薄如刀锋。
等林总监的咆哮声稍稍回落，他悄悄摸出录音笔，拇指悬在关机键上，终于开口：“林总，需要通知法务部准备销毁声明吗？”
林总监眯起眼，目光如钩：“等拿到备份再说。”他扫了眼墙上的电子钟，数字跳向四点五十五，“五点前必须给我结果。”
晨光爬上“记忆赎回所”的砖缝时，院坝里已经摆好了火盆。
炭火初燃，橘红的火舌舔舐空气，噼啪作响，热浪扑在脸上，像某种古老的召唤。
阿峰从面包车里搬出个铁皮箱，箱盖上有道深可见骨的划痕。
他蹲下身，指尖抚过那道伤痕，笑了一声：“这是我五年前开始录的艺人行程录音笔，有次帮顶流藏私生饭送的刀片，箱子被划破的。”金属的凉意透过指尖传来，又迅速被火光烘暖。
小薇抱着个牛皮纸袋，发梢还沾着发胶的黏腻感，她抽出张纸，上面写着“冷艳御姐：口红加深两度，泪痣点在右眼下三毫米”，“他们对着镜子说‘这样才像我’时，我总想起我妈给我缝补丁的蓝布衫。”
纸张粗糙的触感让她眼眶发热。
林昭昭把硬盘箱推到火盆边，金属碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀，翅膀扑棱声掠过头顶。
她摸出奶奶的铜顶针套在食指上——冰凉的金属圈紧贴皮肤，是奶奶临终前塞给她的，“以后动重要东西，用这个压着心。”
“烧吧。”她轻声说，声音被风卷入火焰，化作一声叹息。
阿峰的铁皮箱最先被投入火中，第一支录音笔爆炸时发出“啪”的轻响，像有人在说“晚安”。
塑料熔化的气味混着金属焦臭，在空气中织成一张复杂的网。
小薇的清单刚碰到火焰，“冷艳御姐”四个字就蜷成了黑蝴蝶，绕着小薇发梢飞了两圈，落在她脚边，纸灰边缘仍带着余温。
“等等。”林昭昭突然蹲下身，从灰烬里捡起半张未烧尽的纸，上面是老吴昨晚提到的女孩照片，影像模糊却轮廓清晰，“我们要留一份‘影子档案’。”
她转身从柜台取出本空白册子，封皮是奶奶笔记的同款檀木色，指尖抚过纹理，温润如旧。
阿峰的手在册子上抖了三抖，才签下歪歪扭扭的“阿峰”，笔尖划过纸面，发出沙沙声，像忏悔。
小薇接过笔时，眼泪滴在“薇”字上，晕开团淡蓝的花，墨迹洇染，像一朵正在开放的遗忘之花。
暮色漫进窗户时，林昭昭锁好“影子档案”，走进里间的密室。
墙上的老挂钟滴答作响，每一声都像心跳的回音。
她蹲在地板暗格里，取出最后一块加密硬盘——这是所有参与者的心理评估原始数据，藏在这里三个月了。
插入电脑的瞬间，路由器指示灯忽然疯狂闪烁——有人正在远程扫描她的局域网。
她迅速调出追踪程序，Ip地址指向星轨文化技术部。
指尖在键盘上翻飞，伪造响应包，反向注入清除指令，进度条无声推进。
当“格式化完成”的提示弹出时，她迅速插入另一张空白硬盘，拷贝了“影子档案”的加密备份。
“我不是销毁记忆，”她对着屏幕里自己的影子说，声音轻却坚定，“我在重新定义谁有权记住。”
深夜十一点，林总监的手机在西装内袋震动。
他扯松领带接通，对面传来老周的哭腔：“林总，硬盘全烧了！连剪辑室的备份都……都被格式化了！”
“废物！”林总监把手机砸在真皮沙发上，屏幕裂成蛛网，碎片映出他扭曲的脸。
他盯着监控里林昭昭烧毁硬盘的画面，突然笑出了声：“没有数据，就没有未来。”
弯腰捡手机时，一张打印纸从沙发缝里滑出来——是“影子档案”的首页，“阿峰”两个字字迹清晰。
他捏着纸的手突然发抖，抬头看向窗外。
城市的霓虹里，“共情回音壁”的官网LoGo正在闪烁，像颗不肯熄灭的星。
林昭昭站在小店的阳台上，晨雾漫过她的肩头，湿凉如吻。
她望着东边泛起鱼肚白的天空，听见屋里手机轻轻震动。
是赵倩的消息：“许蔓今早看到‘影子档案’的新闻，把咖啡杯砸了。”
她嘴角微扬，风掀起衣角，仿佛奶奶当年抚平她哭皱的信纸。
远处，第一班公交车划破薄雾，鸣笛声荡开一圈圈涟漪。
就在这一刻，“共情回音壁”官网上悄然更新了一条动态——