林昭昭是被晨光晒醒的。
她向来浅眠，可昨夜靠在控制台打盹时，竟一觉睡到了七点半。
阳光从百叶窗的缝隙斜切进来，在她手背上织出细密的金网，光影随呼吸微微颤动；窗外传来早班电车驶过轨道的“哐当”声，混着楼下早餐摊油条入锅的滋啦爆响。
她指尖触到手机屏幕时，玻璃还残留着夜间的凉意——消息亮着白语的字：“昭昭姐，我想开一场直播。不是表演，是赎罪。”
手指悬在屏幕上方顿了两秒，她起身去茶水间接了杯温水。
玻璃杯壁凝着薄汗，掌心传来温润的暖意，水面倒映着她眼下淡淡的青影。
昨晚白语和许蔓抱头痛哭时，她翻完了奶奶的旧笔记，纸页泛黄脆硬，夹着一张剪报，《共情伦理：心理从业者的最后底线》，油墨味混着樟脑的气息钻进鼻腔。
“来了。”她回了两个字，把手机塞进帆布包，布料摩擦发出轻微的窸窣声。
白语在“昭心密室”的会客室等她。
女孩今天没戴美瞳，虹膜边缘透出原本的浅褐色，眼尾还浮着红痕。
见她进来立刻站起，椅腿在木地板上刮出刺啦一声锐响，震得墙角绿萝叶片轻抖。
林昭昭从帆布包取出牛皮纸袋，封条上还沾着她熬夜整理时滴落的咖啡渍，褐色斑点像未干的地图。
纸袋展开时发出沙沙的摩擦音，她抽出最上面一张A4纸，“第一个是小雅，她在医院清醒后说的原话，我录下来了。”
白语接过纸的手在抖，指尖冰凉，纸页边缘在她颤抖的指间簌簌作响。
她盯着“小雅”两个字，喉结上下滚动，口腔发干：“我……我该怎么说？”
“不是说，是听。”林昭昭按住她发颤的手背，皮肤下脉搏急促如鼓，“你总说‘我比你更懂自己’，现在要反过来——你不再‘共情’他们，你要听他们骂，听他们说痛，听他们说‘你根本不懂’。”
白语的指甲掐进掌心，指节泛白，一丝铁锈般的血腥气在鼻腔弥漫。
电话接通时，会客室的挂钟正敲响九点，铜钟余音嗡鸣，震得窗框微颤。
“喂？”小雅的声音带着警惕的沙哑，电流杂音里掺着医院走廊广播的模糊回响。
白语的喉结剧烈滚动，额头渗出细汗，湿意顺着鬓角滑下，留下一道微凉的痕迹。
“小雅，我是白语。”
对面沉默了三秒。空气仿佛凝固，连钟摆都慢了一拍。
林昭昭看见白语的肩膀猛地绷紧，脊椎如弓般拉满，连呼吸都屏住了。
“你先下架音频，再说话。”
白语突然站起来，椅子“哐当”倒地，木腿在地板上划出刺耳长音。
她抓过桌上的笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快，触控板清脆的“咔嗒”声像倒计时的秒针。
“现在？现在就下？”
“现在。”
电脑屏幕蓝光映着白语苍白的脸，冷光在她瞳孔里跳动。
她点开“白语心理”后台，课程列表里“30天走出情感创伤”的封面还在泛着虚假的暖黄光晕。
鼠标悬在“删除”键上时，她突然顿住，抬头看向林昭昭，眼神像溺水者抓住浮木。
林昭昭指了指墙上的电子钟：“小雅的病历显示，她昨晚疼醒了三次。”
白语的睫毛剧烈颤动，点击删除的动作快得像被烫到。
第一条课程消失时，她的眼泪砸在触控板上，溅开的水珠折射出系统提示的冷光。
第二条、第三条……当最后一个音频文件化作“已删除”时，她对着手机哑声说：“下完了。”
电话那头传来抽纸的声音，窸窣如落叶，接着是小雅带着鼻音的哼笑：“行，那你说吧。”
白语蹲下来，膝盖抵着地板的凉意，把脸埋进臂弯：“对不起。我偷了你的日记，剪了你的语音，把你在暴雨里哭着跑回家的样子，做成了‘脆弱是成长的勋章’。其实那根本不是勋章，是你最疼的疤……”
林昭昭退出会客室，轻轻带上了门。
走廊尽头的窗户透进风，吹得墙上的密室主题海报哗啦作响——那是她设计的“时间邮筒”，专门给不敢当面说抱歉的人。
下午三点，“白语心理”全平台账号清空，只剩一张白底黑字的公告：“我在用共情杀人，现在，我停手了。”配图是她和林昭昭在会客室的背影，阳光把两个重叠的影子拉得很长。
直播是在“双生回音室”改造成的临时直播间进行的。
林昭昭让人拆了原本的双向玻璃，只留半面残墙作为投影幕布——上面正循环播放着白语课程里的“治愈片段”，和原始私信的对比截图，光影交错，像一场审判的幻灯。
白语穿着洗得发白的白t恤，坐在木桌前。
她面前摆着一摞纸质档案，封皮上的名字被红笔圈着，像一朵朵刺目的花，油墨气味混着纸张陈年的霉香。
镜头亮起的瞬间，她的手指绞住了桌布边角，棉布纤维在指节间拉紧，指节泛出青白。
“大家好，我是白语。”她的声音比平时低了八度，嗓音干涩，“今天这场直播，没有治愈，没有鸡汤。我要告诉你们，过去三年，我是怎么用‘共情’当刀子，割开你们的伤口，再把血装瓶卖钱的。”
弹幕瞬间炸了。
“骗子退钱！”“心理医生都是骗子！”“举报了”的滚动条几乎遮住了她的脸，荧光色文字在屏幕上疯狂冲撞。
白语深吸一口气，点开第一个文件夹：“这是用户@月亮不亮了 的私信。她写‘妈妈走的那晚，我抱着她的毛衣在沙发坐了整夜’，我剪成‘失去至亲的人，都会在某个深夜与遗物和解’。”
她举起两张截图，“原图里有她写的‘我恨自己当时没说出口的那句‘我爱你’’，被我用‘和解’两个字，轻飘飘盖过去了。”
弹幕慢了下来，像潮水退去。
“这是@星星落进海 的语音。她哭着说‘他出轨后，我每天数着他回家的步数，第108步是玄关，第127步是卧室’，我配文‘爱情里的仪式感，藏着最隐秘的深情’。”
白语点开语音，女孩带着抽噎的计数声混着电流声传出来，“可她真正想说的是，‘我数步数，是因为他回家越晚，我越怕他再也不回来’。”
直播间突然安静了。
连林昭昭在后台都能听见监控耳机里此起彼伏的抽鼻子声，有人低声啜泣，耳机膜片微微震颤。
“你们给我的打赏，是你们最痛的记忆。”
白语的眼泪砸在档案上，晕开一片墨色，纸页吸水后微微卷曲，“我说我在疗愈，其实我在收割。今天，我把这些故事的使用权，原封不动还给主人。”
她点击播放键，小雅的原声录音在直播间炸响：“我不需要谁替我哭，我需要有人记得，我哭过。”
满屏弹幕突然断流。
三秒后，一条评论像石子投入深潭，激起层层涟漪——是小雅的账号，头像是她在医院拍的，床头摆着一束向日葵：“我接受道歉。但请永远记住，共情不是你的工具，是别人的命。”
白语抬头看向镜头，眼泪顺着下巴滴在桌沿，湿痕在木纹上缓缓扩散：“我申请注销心理咨询执业资格，未来所有收入将用于心理创伤援助基金。”
她站起身，对着镜头深深鞠躬，发顶的碎发在灯光下微微发颤，“这是我能想到的，最诚实的赎罪。”
后台监控屏上，许蔓的身影出现在观众席第一排。
她今天穿了件米白针织衫，没戴墨镜，眼尾的泪痣随着眨眼轻轻颤动。
直到直播尾声，她才举起一块手写板，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“妹妹，这次你说的，我都听见了。”
白语的肩膀剧烈抖动，她抓起桌上的纸巾捂住嘴，却怎么也止不住哭声，喉咙里挤出破碎的呜咽。
林昭昭按下“全网推流”键，系统提示音“叮”地响起——这场直播，正以每秒十万次的转发量，冲上热搜第一。
同一时刻，千里之外的老苏家客厅里，电视正播放着这场直播的画面。
他戴着老花镜，把音量调大了两格，看着白语颤抖的背影，突然笑出了声：“好啊，终于有人把共情，还给了人心。”
三天后，阳光穿过新刷的黑漆字——“共情回音壁”，照亮了墙面上层层叠叠的手写便签。
林昭昭站在梯子上拧紧最后一颗图钉，听见门口传来轻快的脚步声。
“昭昭姐！”小雅的声音从门口传来。
女孩今天穿了件鹅黄卫衣，发梢还沾着医院消毒水的微酸气息，“我能当志愿者吗？”她晃了晃手机，“首日预约名单里，我是第一个。”
林昭昭递过登记本，钢笔尖在“志愿者要求”栏顿了顿，添上一行新字：“共情三不原则——不录、不卖、不演。”墨迹未干，小雅已经签上了名字，字迹比病历上的有力多了。
深夜的“记忆赎回所”飘着桂花香，甜腻中带着凉意。
许蔓和白语站在褪色的木柜前，柜门上的铜锁结着薄锈，触手冰凉。
许蔓从包里摸出把钥匙，金属表面还带着体温：“这是‘共情当铺’的原始合同柜，我们姐妹一起签过字的地方。”
——这把钥匙，是她三年前搬走那天偷偷留下的备份。
白语伸手碰了碰锁头，像碰着什么烫人的东西，指尖迅速缩回。
“姐，我想把它们都烧了。”
“不用。”林昭昭接过钥匙，转身走向展厅。
墙上的“未赎回”展区空了三年，今天终于有了新物件——她把钥匙轻轻嵌进玻璃罩，旁边贴上标签：“有些共情，曾被典当，但永远不该被遗忘。”
“姐，我想学真正的共情。”白语轻声说。
许蔓握住她的手，指腹还带着常年握笔的茧，粗糙而温暖：“这次，我陪你从头学。”
月光透过展厅的天窗洒下来，照在三个重叠的影子上。
林昭昭望着两人相握的手，突然想起奶奶笔记里的话：“共情不是天赋，是选择。”而今晚，她终于在白语泛红的眼底，看见了那个选择的光。
直播结束后的第三天清晨，林昭昭蹲在“共情回音壁”的资料堆前。
阳光从天窗斜斜切进来，洒在一张张报名表上。
纸页边缘泛着微黄，像旧日记忆重新苏醒。
她翻到第二十三页，手指忽然停住——
“倾诉原因”栏里，一行加粗的文字刺入眼帘：
“我想讲讲，当年那个没敢抱妹妹的姐姐，后来有多后悔。”
心跳漏了一拍。
那字迹歪斜颤抖，分明与许蔓昨夜举牌时的笔触如出一辙。
她猛地抬头望向窗外。
晨雾正缓缓退去，露出行道树修剪整齐的轮廓。
风拂过枝叶，沙沙作响，仿佛谁在低语。
不知何时，一片鹅黄色卫衣闪过转角——是小雅，抱着一叠新的登记本走向工作室。
林昭昭低头，轻轻将那张报名表夹进档案袋，封面上她刚写下五个字：