脚步声在玻璃门前停住。
林昭昭正擦拭着密室角落的老式留声机，指尖的绒布突然顿住——那声“哐当”太熟悉了，是奶奶传给母亲的搪瓷保温杯，金属内胆和外壳碰撞时特有的轻响，清脆中带着岁月磨出的钝感，像童年夜里厨房水壶微沸的余音。
她抬头时，门铃刚好“叮铃”作响，穿米白针织衫的女人站在门口，发梢沾着细雨，肩头洇开几处深色水痕，手里提着那只杯身布满茶渍的老杯子。
雨水顺着屋檐滑落，在门槛前溅起细小水花，湿意混着青苔的气息扑面而来。
“昭昭。”林晚的声音比电话里更轻，像片落在水面的叶子，几乎被雨滴敲窗的沙沙声吞没，“我能进来吗？”
林昭昭的喉咙突然发紧，舌尖泛起一丝铁锈味——那是紧张时惯有的生理反应，像小时候躲在柜子里听父母争吵前的预兆。
上一次母亲站在这里，是七年前她大学毕业那天。
那时林晚也是这样提着保温杯，说要赶去日内瓦参加学术会议，连她亲手做的长寿面都没碰。
面凉在桌上，浮油凝成一圈圈年轮，而母亲的身影消失在电梯镜面的倒影里。
此刻玻璃门外的雨丝斜斜飘进来，打湿了林晚肩头，却让她看清母亲鬓角的白发——原来这些年，她不是只在自己的记忆里褪色。
那些银丝在廊灯下泛着微光，像是实验室深夜未关的显示屏，映在她眼角的细纹间。
“坐。”林昭昭指了指密室中央的皮质沙发，转身时碰倒了桌上的马克杯。
咖啡溅在木桌上，温热的液体顺着指腹蔓延，她手忙脚乱去擦，布料摩擦桌面发出窸窣声，却听见身后传来熟悉的动作声：林晚已经放下保温杯，抽了张纸巾，蹲下来和她一起擦。
“当年在实验室，我也总打翻烧杯。”林晚的声音带着笑，指尖压着纸巾边缘，轻轻推过木纹，“你奶奶说我是‘理论的巨人，动手的矮子’。”
林昭昭的手指在纸巾上顿住。
这是母亲第一次主动提起和奶奶的往事。
她抬头，看见林晚低头擦桌子的侧影，睫毛在眼下投出细碎的阴影——和她高中时躲在教室后窗看自己演出时的模样，重叠了。
那时母亲总穿着同一件米白外套，站在人群最后，掌心微微出汗，像怕惊扰一场易碎的梦。
“我看了直播。”林晚直起腰，保温杯被她握在掌心，指腹摩挲着杯壁那道陈年裂痕，“你用的技术……是我当年论文里的‘双频反馈模型’。”
林昭昭的心跳漏了一拍。
她记得那篇被母亲锁在旧木箱里的论文，题目是《真实表达的频率差：基于共情干预的声学模型构建》。
读研时她偷偷翻过，纸页边缘还留着母亲用红笔写的批注：“共情太软，撑不起科学。”字迹锋利，像刀刻进纸背。
“你写‘真实无法被听见’，可我想试试——如果频率对了，心跳会自己回应。”林昭昭听见自己的声音在发颤，喉间滚动的震动顺着耳膜传回大脑，像某种低频共振。
她想起许蔓在密室里颤抖的手，想起小舟说“下次想唱首快乐的歌”时，监控器里两人的心跳曲线慢慢重合，像两条终于找到彼此的河流，在数据屏上汇成一道温暖的波峰。
林晚的手指缓缓摩挲杯沿，那里有道她小时候用弹珠砸出来的裂痕。
“我躲了二十年，是因为怕你问我‘为什么走’。”
她的声音突然哑了，指尖微微发抖，“那天在中药铺看见你奶奶常买的茯神，突然想起你六岁发烧，我抱着你在客厅走了整夜，你贴在我胸口说‘妈妈心跳声像小鼓’……”
“滴滴”两声，门禁绿灯亮起。
林医生推门进来，镜片上蒙着层雾气，像是刚从潮湿的走廊走来。
她没打招呼，先摘下眼镜擦了擦，才抽出份报告拍在桌上：“直播当晚你们母女的心率同步率，91%。”
她推了推眼镜，目光扫过林晚发白的指节，“代际创伤修复的生理标志，我跟踪研究十年，第一次见这么高的数值。”
林晚猛地抬头，眼眶已经泛红。
“林晚，你当年退出研究，是因为评审团说‘共情太软，撑不起科学’。”林医生的声音软了些，“现在，你女儿用一场综艺，让全网听见了它。”
林昭昭看见母亲的喉结动了动。
窗外的雨不知何时停了，阳光透过玻璃照在林晚脸上，把她眼角的细纹照得清清楚楚。
那些细纹里藏着的，是日内瓦的雪，是实验室的夜，是每次视频时欲言又止的沉默——此刻都被阳光晒化了，融成一滴落在报告上的泪，温热地渗进纸纤维。
“你比我勇敢。”林晚伸手碰了碰林昭昭的手背，像怕碰碎什么，指尖微凉，“真的。”
林昭昭的鼻尖突然发酸，一股温热从胸腔涌上眼眶。
她站起来，牵起母亲的手：“跟我来。”
她领着林晚穿过密室后方的小走廊，墙上挂着几幅泛黄的照片——全是她小时候依偎在母亲怀里的模样。
尽头一扇厚重的金属门缓缓开启，暖风裹挟着低频震动扑面而来，像是某种生物的呼吸。
“这里是……”林晚的声音微颤。
“共振厅，”林昭昭按下启动键，“专为你设计的对话空间。”
座椅开始微微震动，频率和记忆里母亲拍她背的节奏一模一样，透过牛仔裤传到腿上，像童年夏夜蚊帐外的摇篮曲。
天花板的音响淌出熟悉的旋律——是《夜莺》的片段，调子有些跑调，像是用口琴吹的，带着旧录音带的沙沙底噪。
“这是你二十年前录的。”林昭昭看着母亲猛地转头，“那年你去巴黎参会，走前一晚在厨房哄我睡觉，哼的就是这个。”
林晚的手按在椅把上，指节发白：“我以为你早忘了……”
“我没忘。”林昭昭在她身边坐下，震动顺着脊椎爬上后颈，“你当年不敢回来，是因为怕我不原谅你。
可我现在明白，你不是抛弃我，是把自己也弄丢了。”
林晚突然捂住嘴。
眼泪从指缝里渗出来，滴在米色针织衫上，洇成深色的小团，布料吸水后微微蜷曲，像一片被雨水打湿的花瓣。
“昭昭……”她的声音带着破碎的哽咽，“我其实每天都在听你节目的回放。手机里存了三百多个片段，从《杨幂的布娃娃》到《许蔓的松了手》……”
林昭昭轻轻抱住抽泣的母亲，任她靠在自己肩头。
十分钟后，林晚终于平静下来，抬手擦去泪水。
就在这时，门缝传来轻微叩击声。
沈巍探进半个身子，看到两人红肿的眼眶，声音压得很低：“抱歉打扰……但平台刚发了紧急提案，关于‘透明密室’独立栏目——他们希望邀请林教授以‘特邀心理顾问’身份加入。”
林昭昭擦了擦母亲的眼泪，抬头笑：“沈老师，有话直说。”
“他们说现在全网都在讨论‘共情科学’，林晚教授的履历……”沈巍快步走进来，文件纸页哗哗响。
“我愿意。”林晚突然开口。
她抽了张纸巾擦脸，拉开牛皮包拉链，掏出一叠用回形针别好的纸张——边缘卷曲，布满铅笔修改痕迹，封面上是她熟悉的钢笔字：《非侵入式共情干预临床应用指南》修订稿，下方署名：林晚 & 林昭昭。
“我带了答案。”林晚把文件推到林昭昭面前，指尖还在微微发抖，“这次，我不走了。”
夜色漫进共振厅时，林昭昭送走了所有人。
她靠在座椅上，望着第三面镜——那面总在情绪波动时起雾的镜子，忽然觉得雾中隐约显出几个字：“你早就被听见了。”
她没擦，反而笑了，按下墙上的灯光开关。
暖黄的光流淌而出，映得那些字熠熠生辉，像被唤醒的记忆本身。
手机在口袋里震动，她接起来，听见母亲的声音带着笑：“我在路上，带了你爱喝的牛奶。”
“妈，这次是我开的门——而且，我开着灯。”林昭昭望着窗外渐次亮起的灯火，思绪回到午后。
老秦蹲在后院水泥地上，敲了三下：“这下面空的，像是有东西埋着。”当时她只当是线路老化，现在却忽然想：会不会是妈妈当年落下的什么？
月光翻过院墙，照在那道浅浅的裂痕上，宛如一道等待开启的门。
她弯下腰，指尖轻轻抚过裂缝，粗糙的水泥边缘刮过皮肤，留下细微的刺痛感。
远处传来汽车鸣笛声，混着渐近的脚步声，还有那只老保温杯特有的“哐当”轻响——清脆、熟悉，像一段终于归位的旋律。