林昭昭的指尖在画纸边缘轻轻摩挲，小林的涂鸦上还留着蜡笔毛糙的边痕，那根被反复涂抹的黄色发梢，在灯光下泛着微微的颗粒感，像阳光晒过的向日葵花瓣。
她转身走向镜屋操作台前的小禾，画纸在两人掌心传递时带起一阵微风，吹得调试界面的数据流如水波般轻晃——屏幕边缘浮现出一串短暂跳动的绿色字符，随即归于平静。
“先扫这张。”她指了指最上面那张，声音比昨夜更轻，却多了种落定的分量，仿佛每个字都沉进了地板缝隙里。
小禾的手指在扫描仪上顿了顿，抬头时睫毛忽闪，像有细碎光点掠过眼底：“昭昭姐，这画的门……像不像你上次说的，奶奶书房那扇老木门？”
林昭昭的瞳孔微微收缩。
她想起七岁那年，奶奶蹲在她面前，松节油的气息从指间漫开，铜锁在暮色中泛着暗红光泽。
“昭昭，有些门要自己开，有些门……有人替你留着缝呢。”此刻再看画里半开的门，阳光从门缝斜切进来，角度竟与记忆中完全重合——那束光落在她手背上的温度，仿佛又回来了。
“扫吧。”她喉结动了动，按下确认键。
金属按键发出清脆的“咔”声，回荡在突然安静下来的房间里。
扫描仪的蓝光缓缓游走，阿阮抱着脑波监测仪推门而入，白大褂下摆沾着咖啡渍，袖口卷到肘部，露出手腕上一圈压痕——那是连续佩戴传感器留下的印记。
“老规矩，我调了三波段同步监测。”她将设备接上主控台，接口碰撞出一声短促的金属轻响，“但昭昭，你确定要开自主整合？上回王教授说这系统像情绪海绵，吸多了会……”
“会怎样？”林昭昭盯着三面镜逐渐泛起的淡金色光晕，手指无意识地敲击操作台，节奏如同心跳，“吸走我的记忆？还是帮我捡回我扔掉的？”
阿阮的眉峰拧成一道竖线。
她见过太多心理医生陷入“替代性创伤”的案例，眼前这个总把别人情绪缝补得整整齐齐的女人，此刻眼底却浮着层近乎偏执的亮光。
“你昨晚在酒馆说的那些……关于你妈离开那天的话，是不是触发了什么？”
“是触发了我自己。”林昭昭突然笑了，指节抵着额头，皮肤传来轻微的刺痛感，“我替杨幂记着她爸临终前说‘幂幂的新戏我在电视里看’，替邓伦记着他妹妹学说话时喊‘哥哥抱’的奶音，可我自己呢？我连我妈走那天穿的是红裙子还是蓝裙子都记不清了。”她的声音渐低，像片落在水面的叶子，漾不起一丝涟漪，“所以我要这系统记住……记住我忘了的。”
阿阮的手指在键盘上悬了三秒，最终还是按下启动键。
镜屋顶灯转为暖橙色，三面镜边缘泛起细密水纹——那是次声波共振的视觉化呈现，空气中浮起极细微的震颤，指尖触碰台面时能感到一种低频的麻意，如同远处雷鸣在骨髓里回荡。
小林是被老周牵着手来的。
十二岁的男孩今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，领口系着歪歪扭扭的蝴蝶结，是他妈妈今早特意给他系的。
布料摩擦脖颈的触感让他不时伸手去挠，动作笨拙又认真。
“小林说要来见昭昭姐姐的镜子朋友。”老周搓了搓布满老茧的手，目光扫过林昭昭眼下的青黑，欲言又止。
“爷爷你在外面等我好不好？”小林仰头拽了拽老周的衣角，声音轻得像片羽毛拂过耳膜。
他松开老人的手时，袖口滑下一截，露出腕上淡青色的疤痕——那是半年前他用美工刀划的，因为觉得“自己的画太丑，不配被看见”。
林昭昭的呼吸顿了顿。
她蹲下来与孩子平视，指腹轻轻碰了碰他腕上的疤痕，皮肤微凉，凹陷处传来细微的粗糙感：“今天镜子不会说话，它只会……听。”
小林歪头笑了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，鼻尖沁出一点细汗，在灯光下闪着微光。
他转身走进镜屋时，门闭合的轻响像声叹息，空气随之沉降了一瞬。
监控屏幕里，男孩在三面镜前站定。
林昭昭特意关闭了所有主动音频，此刻镜屋只有通风系统的嗡鸣，低沉绵长，如同背景中的呼吸；监测仪显示他的心率从87降到了69，这是他第一次在陌生环境里放松下来。
变故发生在第三分钟。
小林突然踮起脚，指尖几乎要贴上第三面镜的镜面。
他仰着头，瞳孔微微散大，像是在看什么只有他能看见的东西：“那个阿姨在喊你。”
镜屋的空气瞬间凝固。
阿阮的咖啡杯“当啷”掉在地上，褐色液体在瓷砖上迅速晕开，像朵畸形的花，蒸腾起一股焦苦的香气。
林昭昭的指甲掐进掌心，留下四道月牙形的红痕——她死死盯着监控里男孩微张的嘴唇，喉结在动，却没有发出声音，像是在和谁无声对话。
“这不是声音。”阿阮扑到监测台前，手指快速敲击键盘，屏幕上跳出一串复杂波形，“是情绪震波……0.5hz的生物共振频率，和你上周在酒馆哭时的生理数据完全吻合！系统正在用你童年的情绪模型反向重建信息流！”
林昭昭的太阳穴突突跳着，耳边嗡鸣渐起。
她调出镜屋的环境录音，把音量推到最大——除了小林均匀的呼吸，什么都没有。
但当她把音频导入声纹分析软件时，波形图上突然跳出三道重叠的曲线，像三根缠绕的线，缓慢搏动，如同心跳。
测试结束时，小林抱着画本站在门口，眼睛亮得惊人：“昭昭姐姐，镜子里的阿姨说，她当年不是故意要走的。”他翻开画纸，快速画了几笔，铅笔在纸上沙沙作响，“她穿的是蓝裙子，裙角有茉莉花。”
林昭昭接过画本的手在抖。
纸页边缘蹭过指尖，带着孩子体温的余热。
蓝裙子，茉莉花——这是她从未对任何人提起过的细节。
她七岁那年的雨夜，母亲蹲下来抱她时，裙角的茉莉香混着雨水的凉，在她记忆里只剩一团模糊的影子。
而现在，那缕气息仿佛又回来了，悄然钻进鼻腔，湿漉漉的，带着旧时光的重量。
林昭昭送小林出门，老周拍了拍她的肩，掌心粗糙的茧擦过她手臂，留下一阵微麻。
电梯门关上后，整层楼只剩她一人。
她回到镜屋，重新调出数据，一杯冷掉的咖啡摆在操作台上——那是六小时前她泡的，表面已结了一层薄皮。
深夜十一点，灯还亮着。
她反复播放小林说话的片段，耳机里只剩下空白的底噪。
直到她把音频放大到1600%，终于在背景里捕捉到一丝极轻的呼吸——比孩子的粗，比设备的稳，像片落在雪地上的羽毛，几乎不存在，却又真实地震动着耳膜。
凌晨两点，手机震动。
窗外雨声渐密，阿阮的语音消息带着浓重鼻音：“刚做完第三次验证……声纹剥离结果出来了。三个女性声源：你母亲28岁的录音样本、你奶奶65岁的语音档案……还有一段，是7岁的你，哭着说‘妈妈别走’。”
林昭昭的手机“啪”地掉在桌上，屏幕裂开一道细纹。
她没有去捡。
胸口像被什么堵住，呼吸变得艰难。
她站起身，走到窗边，看着城市灯火，一言不发。
她翻出奶奶留下的旧木匣，指尖触到木质的温润与斑驳。
里面整整齐齐码着泛黄的工作日志。
当她翻到1998年3月15日那页时，一张便签从夹缝里滑落——铅笔字褪得发灰，但她一眼就认出是奶奶的笔迹：“昭昭的情绪太强，她会替别人哭，也会替自己忘——我建了‘回音库’，存下她每一次崩溃，以防她将来不认得自己。”
记忆突然涌上来。
那个暴雨倾盆的夜晚，她蜷缩在门后哭了整夜，奶奶抱着她，手掌一下下拍着她后背，布料摩擦的声音、体温的传递、指尖轻抚脊背的节奏，全都刻进了骨头里。
“哭吧，昭昭，我帮你记住。”当时她以为那是安慰，原来“记住”，是真的记下了——磁带录下了抽噎，笔记记下了颤抖，次声波仪存下了心跳。
镜屋的灯不知何时灭了。
她摸着黑走进去，指尖触到第三面镜时，镜面突然泛起温热的雾气，像是有生命在呼吸。
她凑近看，水痕缓缓凝结成两行字：“你替所有人记得，那你自己的呢？你哭的时候，我也在。”
有什么东西顺着她的手背爬上来。
她低头，看见镜面温度在升高，雾气里隐约浮现出一只手的轮廓——和她的手型一模一样，连无名指上那道被美工刀划过的小疤都分毫不差。
皮肤接触的幻觉如此真实，仿佛另一只手正轻轻回握。
她没有抽离。
月光从窗户斜照进来，在地面投下三重影子。
这次，中间那道影子最清晰，像株终于能挺直腰杆的树。
“奶奶……”她对着镜子轻声说，声音哑得几乎不成调，“你存的那些……我想听听看。”
镜屋的通风系统突然发出轻微的嗡鸣，像某种回应。
林昭昭屏住呼吸，听见记忆里那个小小的、带着哭腔的声音，从镜子深处浮了上来：“妈妈……别走……”