林昭昭的手指在相框边缘停顿了三秒。
月光透过纱窗落在她手背，将那道凸起的纸角照得发白——是奶奶的便签滑出来了。
她轻轻抽回手，指尖却像被烫到似的蜷起，垂在身侧微微发抖。
“明天，该打开些旧东西了。”她对着空气复述这句留言，声音轻得像片羽毛。
凌晨一点的工作室静得能听见钟表齿轮咬合的轻响，她突然弯腰拉开办公桌最底层的抽屉。
那里整整齐齐放着奶奶的遗物：一本磨旧的《儿童情绪发展图谱》，褪色的蓝布包裹着的老钥匙串，还有半盒没拆封的石墨铅笔——和她小时候看奶奶画沙盘记录时用的一模一样。
《图谱》的封皮沾着岁月的茶渍，她翻开时，一张泛黄的借阅卡“刷”地掉出来。
1998年的日期被钢笔圈过，借阅人栏赫然写着“沈知白”三个字。
她呼吸一滞，翻到批注页，红笔写的“共情不是缺陷，是你还没学会听”在纸页上格外刺眼，墨迹边缘微微晕开，仿佛当年书写时手也在抖。
指尖抚过那行字，粗糙的纸面刮着指腹，像在摩挲一段被刻意遗忘的责备。
记忆突然涌上来：母亲离家那年，老宅书桌的抽屉被撬开，里面的相册和病历本不翼而飞。
当时奶奶说“可能是老鼠”，可她清楚，那把黄铜锁的钥匙，只有奶奶带的学生才有。
手机在桌面震动，她几乎是扑过去抓起手机。
“老陈？对，帮我查沈知白九十年代末的心理评估档案权限记录。”她的指节因用力泛白，掌心残留着纸页的粗粝感，“越快越好，我需要知道……他有没有进过我家。”
她合上《图谱》，窗外的月光已西斜。
直到第一缕晨光爬上桌角，她才发现自己整夜未眠。
门铃响起时，她正用冷水拍脸，镜中的眼底泛着青黑。
清晨的阳光透过百叶窗斜斜照进来时，小禾领着周老师跨进工作室。
老人手里攥着个褪色的塑料文件袋，发梢沾着晨露，见着林昭昭就笑：“昭昭，你比照片里高多了。”
文件袋摊开在桌上，是林昭昭的小学毕业照。
周老师的手指抚过照片边缘，指甲盖泛着老年人才有的淡青，指尖微微发凉：“你妈那天冲进教室，穿得像要去参加葬礼——一身黑裙，袖口还别着一朵干枯的白花。她说你要被送去‘特殊学校’，可你只是在美术课上画了幅黑太阳。”她的声音突然哽住，“你抱着画站在讲台边，眼睛亮晶晶的，说‘妈妈，我只是那天没睡好’。你妈蹲下来抱你，眼泪把你画纸都打湿了，说‘昭昭，你连哭都不会了’。”
林昭昭的后槽牙咬得发酸，舌尖抵着上颚，尝到一丝铁锈味。
五岁那年的场景突然清晰起来：母亲颤抖的手递来一个鹅黄色信封，封口用红蜡封着，“等你能读懂它的时候再打开。”可她藏了二十年，始终不敢拆——怕里面写着“你不值得被爱”，怕证实所有人的评价：这孩子冷血，没情绪。
“叮——”工作室门铃响起。
沈巍抱着个牛皮纸袋站在门口，西装裤脚沾着星点泥渍，像是刚从雨夜里跋涉而来。
他是节目组执行导演，也是奶奶当年的学生之一。
林昭昭每次见到他，都觉得他眼神里藏着点什么，又迅速藏回去。
“节目组临时调整第三期主题，要做成‘欢乐喜剧夜’。”他抽出文件递过去，“要求密室增加搞笑Npc和夸张机关，说是……怕观众接受不了太沉重的内容。”
林昭昭捏着文件的指尖发白。
她突然笑了，笑声像玻璃划过金属，冷而锐利：“怕我们挖得太深，露出某些人不想看的东西？”她转身走向储藏室，黑色长发扫过沈巍困惑的脸，“去把地下仓库的图纸调出来。”
深夜的密室搭建现场，电锯声惊飞了窗外的麻雀，扑棱声划破寂静，像童年某夜母亲离家时惊起的鸦群。
林昭昭蹲在地上，亲手铺设最后一块松木——每块木板都来自老宅拆迁时的废料，她用砂纸反复打磨，直到踩上去会发出和童年时一模一样的“吱呀”声，那声音带着潮湿的木质回响，像老屋在低语。
阁楼暗格里，三封信被她用旧报纸包好：母亲的未寄信、奶奶给沈知白的绝交信、她十岁时誊抄在作业本上的道歉信草稿。
“灯芯连接压力感应系统，亮度随心跳明灭。”她对小禾解释，指尖敲了敲新安装的煤油灯，“仿老宅那盏改装的情绪共振装置。”测试时她独自进入，灯苗像病了似的微弱闪烁。
当她对着空气轻声说“妈妈，我不是冷血”，火焰突然“腾”地窜高，将墙上的影子拉得老长，灼热的气流拂过脸颊，像母亲久违的呼吸。
“要是没人触碰到核心记忆呢？”小禾捏着笔记本，眉峰拧成小疙瘩。
林昭昭指着阁楼地板某处，松木纹理下藏着隐蔽的压力板，“黄明昊童年被误诊多动症，最恨被定义。他会踩上去的。”
彩排前夜的雨来得突然。
林昭昭在监控室啃冷掉的三明治时，快递员的电话打断了雨声。
匿名快递盒里是本破旧的日记本复印件，扉页上的字迹她再熟悉不过——母亲的钢笔字：“我女儿没有病，是他们都说她有。”
她蜷在转椅里，膝盖抵着下巴，纸页的触感粗糙而温热，仿佛母亲的手还覆在上面。
那个鹅黄色信封躺在她脚边，封蜡在台灯下泛着温柔的红，像凝固的血，又像未熄的火。
二十年了，她第一次用指甲挑开封蜡。
里面没有字，只有一张五岁时画的“全家福”：三个人手拉手站在太阳下，可太阳是黑色的，母亲的眼睛被铅笔反复涂抹，纸背还留着小小的指甲印——那时她画到一半哭了，手指蹭脏了纸，铅笔灰混着泪痕，在纸面留下潮湿的凹痕。
“原来你一直都知道……”她把画贴在胸口，眼泪砸在画纸上，晕开一片模糊的黑，纸面微微起皱，像被重新唤醒的旧伤。
“我不是不想哭，是我怕一哭，你就再也回不来了。”
窗外的雨渐渐停了。
监控屏幕突然亮起，显示密室入口处有模糊的人影。
林昭昭抹了把脸凑近看，只能辨出两个身影，一个高些，一个矮些，像是……父子？
她指尖一顿，记忆里闪过母亲离家前夜，窗外也曾有相似的剪影——那时她以为是风动树影，如今却像命运的回声。
她没有关监控，而是调出夜视模式，低声对小禾说：“明天提前布控，别让任何人碰机关核心。”
她把画小心收进随身携带的帆布包，拉链合上的声音很轻，像一句迟到二十年的回答。
明天录制，该让有些人看看——
真正的喜剧，从不需要假装快乐。
它诞生于那些终于敢哭出来的夜晚。