林昭昭的拇指在屏幕上悬了三秒才划开消息。
清晨的阳光透过纱帘斜切进来，在手机屏上投下一道白晃晃的亮斑，将心镜工坊四个字灼得发烫——光斑边缘微微颤动，像是被她指尖的汗意蒸腾出的热浪扭曲了轮廓。
床头柜上的咖啡冷了，杯壁凝着水珠，顺着木纹蜿蜒成小蛇；她指尖无意识摩挲着杯沿，触到那层薄霜似的凉意，像三年前实验室里被遗忘的试管外壁。
她刚要回拨，手机又震了——是平台高层群的紧急通知，红色感叹号在对话框里跳得刺眼，震动频率急促得如同警报。
什么？她坐直身子，睡衣肩带滑下来也没察觉，肩头暴露在晨光中，泛起一层细小的鸡皮疙瘩。
《嘉宾心理风险评估补充报告》的pdF附件下载进度条刚走完，林昭昭的瞳孔就缩成了针尖。
报告首页黑体加粗的创伤性记忆闪回刺得她眼睛疼，字迹仿佛在屏幕上灼烧出焦痕；往下翻两页，建议启动记忆回溯干预程序的字样像把刀，刀柄上还刻着沈知白的名字。
“林昭昭式暴露疗法”——这名字像一记耳光甩在脸上。
她记得三年前在沈知白实验室门口，自己拒绝签署那份联合研究协议时说的话：“记忆不能被‘修复’，只能被尊重。”可现在，她的名字却被钉在一套扭曲她理念的程序上，成了操控他人心灵的标签。
心理纵火。她念出附件末尾的评价，指尖在林昭昭式暴露疗法几个字上重重一按，手机屏几乎被按出裂纹，震动反馈像心跳骤停后的余震。
三年前那期学术期刊突然浮现在眼前——沈知白的论文里，可控记忆重塑几个字被她用红笔圈过，当时只当是激进理论，现在倒成了捅向她的刀。
纸页翻动的沙沙声在脑海中响起，墨迹的辛辣味仿佛从鼻尖掠过。
楼下传来奶奶熬药的香气，是熟悉的酸枣仁味，温苦中带着一丝陈年陶罐的土腥气。
那味道像一根细线，把她从灼烧般的愤怒中轻轻拉回童年厨房——瓷砖冰凉，母亲蹲在地上系鞋带，说：“让孩子忘了吧，平静比真实重要。”
电话那头的声音和沈知白现在的声线重叠，像根细针戳进她太阳穴，嗡鸣不止。
可记忆不该被封存，尤其当有人正用“治疗”之名行操控之实。
她抓起外套冲下楼，药罐里的热气扑在脸上，湿烫的雾气黏住睫毛，奶奶扶着老花镜看她：又要去救人？
救所有被他们当提线木偶的人。林昭昭低头亲了亲奶奶手背，粗糙的皮肤摩擦着唇角，等我回来喝药。
两小时后，综艺大厦b座17楼会议室。
电梯里，金属镜面映出她凌乱的发丝，她抬手整理，指尖触到鬓角微颤的汗珠。
手机在掌心震动，是黄薇发来的语音：高层要听处置方案，你最好带把刀去。声音低哑，像砂纸磨过耳膜。
会议室的投影仪亮着，周临江的保温杯重重磕在桌上，瓷与木的撞击声震得桌沿轻颤：现在全网都在传杨幂躲在化妆间哭半小时，你说怎么办？
林昭昭把U盘插进接口，屏幕亮起《未寄出的信》密室设计图：用记忆修复密室，帮她和过去和解。
沈知白坐在长桌尽头，金丝眼镜反着冷光：林设计师终于懂专业边界了？他翻方案的动作很慢，指节叩了叩童年居所同款樟脑丸熏香那行字，这种细节，倒像在怀旧。
沈博士不觉得，和解需要具体的味道吗？林昭昭回以微笑，指甲掐进掌心——这行字是故意留在附录最末的，他果然没细看。
樟脑的刺鼻气味仿佛已提前弥漫开来，勾连着衣柜深处被锁住的童年。
散会后，黄薇拽住她胳膊：你疯了？
那套干预程序是沈知白的命门，你还主动往枪口上撞？
因为枪口后面，藏着他不敢让人看见的子弹。林昭昭调出三年前的学术数据，程璐昨晚找我了，他的干预有效性数据，样本编号和2021年失败的校园创伤实验重复。
黄薇倒抽一口凉气：你是说......
他在用成功案例的外皮，包装失败的实验数据。林昭昭把手机收进包里，皮革摩擦掌心，发出细微的沙响，但现在需要人证，程璐说她还想毕业。
当晚，密室仓库的卷帘门在夜色中缓缓升起，松木香扑面而来，清冽中夹着锯末的粉尘感，像刚拆开的旧家具。
林昭昭蹲在道具箱前检查旧布熊，线头被她重新缝过，针脚歪歪扭扭——和杨幂七岁时自己缝的那只一模一样。
布料粗糙摩擦着指尖，每一针都像在复刻一段被遗忘的温度。
林老师。
她回头，程璐缩在门后，手里攥着手机，指节发白：我截了内部日志......您看这个编码。
屏幕上的xm像道疤。
林昭昭摸出笔在掌心写下这个编号，笔尖划过皮肤的刺痛让她清醒——“xm……心镜项目的失败代号。，正是校园创伤实验终止的日期。”
抬头时程璐已经在擦眼泪：我导师是沈知白课题组的......
我不逼你。林昭昭把布熊塞进她怀里，毛绒的触感蹭过对方颤抖的手臂，但明晚录制时，别让摄像头错过那个空信箱。
程璐抱着布熊后退两步，撞翻了旁边的纸箱。
旧信纸撒了一地，最上面那张是杨幂十六岁时写给母亲的信，没贴邮票。
纸页泛黄，边缘卷曲，像被反复摩挲过。
林昭昭蹲下去捡，指尖触到信纸上的泪痕——是道具组特意做的旧痕，却比真的还烫，仿佛那泪水从未干涸。
凌晨一点，监控室只剩她和黄薇守着十七号画面。
荧光屏闪着幽蓝的光，映在林昭昭瞳孔里，像深海中的信号灯。
她盯着十七号摄像头，杨秘书正背对着镜头，手机屏幕的冷光在她耳后忽明忽暗——她知道那是在传密室结构图。
启动气味延迟机制。她对技术员说，声音压得极低，像风掠过金属管，原定五分钟释放的樟脑味，延后到八分十七秒。
黄薇凑过来看时间轴：为什么是这个数？
杨秘书的监听设备每十分钟采样一次。林昭昭调出设备参数，指尖划过波形图，八分十七秒，刚好在两个采样点中间。她敲了敲屏幕上的震动监测曲线，他们想用数据杀人？
我就让他们连数据都抓不准。
密室木门在监控画面里投下长影，门锁上的铜制小熊挂件在月光下泛着微光，冰凉的金属质感仿佛已触到指尖。
凌晨三点十七分，金属锁舌突然轻颤了一下，像被谁轻轻碰了碰，发出几乎不可闻的“咔”声。
第一层机关......她低声说，目光透过监控室的玻璃望向远处的密室，呼吸在玻璃上凝出一小片雾，开了。
窗外的月光漫进来，在门锁上镀了层银，清辉如霜。
林昭昭知道，等天亮后，当杨幂推开那扇门，迎接她的不会是被重塑的记忆，而是一封——终于能被寄出的信。