凌晨五点的晨光刚爬上玻璃窗，林昭昭就抱着笔记本电脑推开了节目组会议室的门。
深灰色西装外套搭在臂弯，里面是件洗得发白的蓝衬衫——这是她每次需要“专业又不刻意”时的战衣。
布料贴着脖颈处的皮肤，微凉而柔软，像一层旧日习惯的延展。
“林老师来得挺早啊。”赵倩的声音从长桌尽头飘过来，尾音带着一丝金属质地的冷意。
她正转着钢笔，笔尖在打印纸上划出细小的螺旋，面前堆着一沓资料，最上面那张用红笔圈着“大张伟高能笑点KpI：5次全场爆笑”。
墨迹未干，隐隐渗进纸纤维里，像一道不肯退让的命令。
林昭昭把电脑放在黄薇旁边的空位上，余光瞥见陈小满缩在墙角调试投影仪。
指尖在遥控器上轻轻敲了两下——那是她们约好的“准备就绪”暗号。
空调低鸣，投影仪风扇轻响，像一只沉睡的猫在呼吸。
“赵助理对数据挺执着。”林昭昭拉出椅子坐下，动作不紧不慢，木椅与地面摩擦发出轻微的“吱呀”声，“不过昨天我发的《大张伟近五年公开语录情绪分析报告》，您看了吗？”
赵倩的钢笔尖在纸上戳出个洞，墨点如血滴般绽开：“看了，全是些心理学鬼话。观众要的是大老师抖包袱，不是看他坐那儿掉金豆。”她把打印纸推过去，纸页滑过桌面，发出沙沙的摩擦声，“我明确要求，密室里必须有三次以上集体爆笑，两次个人高光梗，否则——”
“否则您要换人设计？”林昭昭打断她，手指在电脑触控板上滑动，投影幕布“唰”地亮起，蓝光瞬间割裂会议室的昏暗。
陈小满立刻按下开关，会议室的灯暗了一半。
阴影爬上赵倩的眉骨，让她的冷笑显得更深。
屏幕上跳出密密麻麻的表格，红色标注的“语速波动”“笑声延迟”数据像小旗子般跳动。
林昭昭的声音沉下来：“大老师在提及‘创作’‘作品评价’时，语速平均提升27%。”她点出一段视频，画面里大张伟举着话筒笑：“我写的歌？嗨，图个乐呗！”可镜头扫过他手背时，指节正微微发颤——那细微的震颤仿佛透过屏幕，轻轻撞在林昭昭的指尖上。
“但笑声会延迟0.6秒——这是典型的焦虑掩饰机制。”她继续道，声音低得像在陈述某种秘密，“他不是不会哭，是他比谁都怕冷场。”
林昭昭关掉投影，会议室重新亮起来。
赵倩的脸涨得通红，钢笔“啪”地摔在桌上，笔帽弹跳两下，滚进桌缝。
黄薇咳嗽一声，伸手按住她欲拍桌的手背：“先看方案吧。”掌心压下的触感让赵倩肩膀一僵，空气里残留着未散的怒意。
林昭昭打开电脑里的3d建模图，蓝色光影在桌面流淌，像一片流动的星河。
“静音回廊，三十米封闭走廊，墙面贴满大老师历年金句。”她调出细节图，“但只有停留超过八秒，才会触发隐藏录音——都是他没被剪进正片的真实访谈。”
“胡闹！”赵倩拍案而起，掌心与桌面撞击的声响让陈小满指尖一颤，“观众花钱看密室，不是听人念忏悔录！”
“那您觉得，大老师在便利店门口对着夜空抽半包烟的画面，观众想看吗？”林昭昭的声音突然轻了，像风穿过缝隙，“去年九月七号，狗仔拍的。”
会议室霎时安静。空调的滴水声清晰可闻，一滴，又一滴。
陈小满倒抽一口气，黄薇的手指在桌下轻轻叩了叩林昭昭的手背——那是“稳了”的暗号，指尖的温度和节奏像一句无声的肯定。
赵倩的指甲掐进掌心，半晌才冷笑：“行，录的时候出了冷场，责任你担。”她抓起包摔门出去，高跟鞋声在走廊里敲得噼啪响，像一串不肯停歇的质问。
“她就是嘴硬。”黄薇翻看着方案，嘴角勾了勾，纸页翻动的沙沙声里藏着一丝赞许，“这回廊设计，我赌能上热搜前三。”
林昭昭没接话，盯着电脑里的压力感应带参数。
指尖无意识摩挲着触控板边缘，那里有一道细小的划痕，像她心里某个未愈的缺口。
她知道真正的考验在录制当天——赵倩这种人，绝不会乖乖等结果。
经过几天的准备，录制的日子终于到来。
录制那日的密室比往常更闷。
空气里弥漫着新刷涂料的微酸味，混着设备运转的低频嗡鸣。
导控台前，几排屏幕泛着幽蓝的光，耳机线缠绕如藤蔓，技术人员低声交流，像在守护一场即将引爆的静默。
林昭昭站在导控台后，盯着监控屏里大张伟的背影。
他穿件明黄色卫衣，刚进门就举起对讲机：“咱今儿必须把这密室逗哭喽！”声音比平时高了三度，像刻意绷紧的弦。
“开始移动。”陈小满轻声说，指尖悬在控制键上方，像一只随时准备振翅的蝶。
监控里，大张伟的脚步明显加快，嘴皮子像上了发条：“您瞧这墙贴的，我十年前说的‘人生就要嗨起来’，现在看还是真理！”他抬手拍了拍墙面，指节撞在剪报上发出脆响，纸面微颤，像被触碰的旧梦。
林昭昭的目光锁定心率监测仪——78，82，85。正常。
直到第三次经过“其实我写的歌，没人认真听……”的录音点位。
大张伟的脚步顿了顿，手悬在半空没落下。
心率跳到92。
“走啊大老师！”跟拍的摄像师笑着催，镜头轻微晃动。
他干笑两声，抬脚要迈，却又收了回来。
指尖轻轻碰了碰剪报上的字：“这话说……是我十年前在电台说的。”声音突然哑了，像砂纸磨过木头。
导控台的红灯“滴”地亮起——站立时长12秒。
林昭昭按下确认键，隐藏扬声器里流出新录音：“你用笑话挡着门，可门后那间房，已经黑了二十年。”
声音低沉，带着轻微的电流杂音，像从记忆深处爬出的低语。
大张伟的背绷得笔直。
他抬手搓了搓脸，指腹蹭过眼尾时顿了两秒——那细微的停顿，像一颗泪在眼眶边缘打转。
心率监测仪的数字疯涨到110。
“切外景！”赵倩的尖叫从导控台另一侧炸响，声波震得耳机嗡鸣，“快切预录花絮！”
陈小满的手悬在切换键上，看向林昭昭。
后者微微点头，指尖在桌面敲了三下——那是“启动记忆延续协议”的暗号，节奏沉稳，像心跳。
监控屏里，画面突然闪了闪，原本该切进的搞笑花絮只晃了半秒，又切回了回廊。
大张伟正抬头望着天花板，微弱的余光里，他的喉结动了动：“你们剪掉那些黑，可我……真的怕黑。”
声音轻得几乎被背景音吞没，却像一记重锤砸在每个人心上。
杨幂不知道什么时候走到了他身边，轻轻握住他的手。
监控里传来抽鼻子的声音——是跟拍的女摄像师。
林昭昭望着心率仪缓缓回落至95，突然想起奶奶常说的：“眼泪不是弱点，是心门漏进来的光。”
采访环节，大张伟摘下墨镜，眼圈发红：“我一直以为，只要我说‘我没事’，大家就都能开心。可今天这密室告诉我——我也有权利，不那么嗨。”
这段视频还没剪辑，就被现场工作人员传到了社交平台。
林昭昭刷着手机，“大老师也会累”的话题已经爬上热搜第二。
深夜十一点，她的手机在藤椅上震动。
陌生号码的短信：“我是大伟经纪人，他想下周再来一次，这次……别设计笑点。”
林昭昭望着窗外的月光，打开新文档。
光标在“张国伟的运动员心结”标题下闪烁，她敲下第一行：“这一次，我要让冠军也学会输。”
手机屏幕突然亮起，是陈小满的消息：“张国伟团队今天联系节目组了，说看了张新成和大老师的片段，想……”
林昭昭的手指悬在键盘上，窗外的风掀起桌上的设计图，一张写着“张国伟 跳高失误名场面 心理创伤时间轴”的纸页，轻轻飘落在“静音回廊”的设计稿上。