雨停后的第七天，小禾抱着笔记本冲进昭心密室的设计间，发梢还沾着晨露，带进一缕清冷湿润的空气：“昭昭姐！沈知白的Ip又在刷咱们的预约页面了。”她指尖快速敲击键盘，屏幕上跳出一串跳动的访问记录，像心跳般明灭闪烁，“这次停留最久的是‘童年回廊’主题，整整十七分钟。”
林昭昭正低头调试新一批感应手环，金属镊子夹起微型传感器时发出细微“咔嗒”声。
闻言抬眼，镜片后的目光突然锐利如刀，映出屏幕冷光。
她记得“童年回廊”的核心机关——二十面老式穿衣镜，每面镜子会根据玩家的微表情，投射出其七岁前最深刻的记忆片段。
那些镜面泛着旧银般的微黄，边缘镀着氧化斑驳的纹路，照人时总带着一丝梦魇般的失真。
沈知白上周在密室里被触发的，正是扎羊角辫的小女孩喊“爸爸”的影像，那该是他女儿？
画面中女孩的声音清脆却遥远，像从老式录音机里传出，带着磁带磨损的沙沙底噪。
“把他的访问轨迹导出来。”她放下工具，指节轻叩桌面，木面回响沉闷如鼓点，“查下他女儿现在的信息。”
小禾的手指顿了顿，指甲在键盘上留下短暂悬停的阴影：“我试过……心镜工坊的档案加密得很严，但上次他在密室掉了支钢笔。”她从抽屉里摸出支银灰色万宝龙，金属笔身冰凉，笔帽内侧刻着“致安安，五周岁快乐”，字迹细如针划，“安安，可能是他女儿的小名？”
林昭昭的指甲在掌心掐出浅痕，皮肤传来钝痛，像某种久违的确认。
奶奶的诊疗笔记里提过，有些心理医生会把子女当“完美实验品”——比如要求孩子不许哭、不许表现脆弱，美其名曰“情绪管理训练”。
纸页泛黄，墨迹微晕，她仿佛能听见奶奶沙哑而温柔的声音在耳畔低语。
沈知白的处方笺上总写着“情绪指数需控制在3以下”，或许就源于此。
“下周的宣传片加段隐藏内容。”她突然开口，声音不高，却像玻璃裂开一道细纹，“老楼改造后的观众席，每张椅子底部刻一句心理诊疗史的争议语录。”
小禾的眼睛亮起来，瞳孔映着屏幕蓝光：“要选最能戳穿他那套理论的？”
“其中一张刻这句话。”林昭昭翻开手机备忘录，屏幕上是沈知白《可控情绪学》的扉页金句，黑体字如刀刻：“真正的健康，是不让任何人看见你的痛。”
宣传片上线第三天，沈巍的电话打进设计间时，林昭昭正在给“静默观众墙”做最后调试。
十块可变色玻璃在她面前依次亮起，又缓缓暗下，像十扇等待开启的心灵之窗。
玻璃表面微凉，感应层泛着幽蓝脉冲，每一次呼吸都可能触发光影涟漪。
“沈知白申请当观察员。”沈巍的声音里带着点笑意，“他说想‘学习新生代设计理念’。”
林昭昭的嘴角勾起半寸，像刀锋轻启：“让他坐刻着自己语录的那张椅子。”她弯腰调整玻璃墙的感应灵敏度，指尖拂过传感器，低声补了句，“再在评审席正对面加这面墙——当有人情绪波动超标，对应的玻璃会浮现人影轮廓。”
小禾在旁边记录时，听见她几乎是呢喃：“我要他明白，逃避共情的人，终将被共情围困。”
七日后，首期评审日正式开始。
阳光透过老楼的花窗洒进来，在观众席地板上织出斑驳的金网，光影随风轻颤，像旧胶片放映时的跳动。
沈知白穿着熨得笔挺的深灰西装，走进来时脚步比以往轻了些，皮鞋踏在木地板上，声响微弱如落叶。
他在第三排左数第七张椅子前站定，弯腰查看椅底——当看清那句刻痕时，喉结重重滚动了一下，仿佛吞咽着某种无法言说的重量。
“现在播放‘沉默法庭’幕后花絮。”主持人的声音在礼堂响起，混响中带着一丝金属冷意。
大屏幕亮起，邓伦的脸出现在画面里。
他眼眶泛红，手指无意识地抠着座椅边缘，皮革发出细微的“吱呀”声：“我妹走的那晚，公司给我发了通告：‘保持阳光人设，粉丝需要正能量偶像。’我在太平间哭到喘不上气，却要在第二天的发布会上比耶。”镜头切到监控室，林昭昭的侧脸被暖光勾勒着，像一幅静止的油画，“我奶奶说，心最怕的不是痛，是没人听见它在痛。”
沈知白的手指突然抖得厉害，指节泛白，像被无形之力攥紧。
他想去扶椅子，却触到椅底的刻痕，金属边缘冰凉刺骨，像被烫了似的缩回手。
观众席对面的玻璃墙“嗡”地轻响，第三块区域泛起淡蓝色的雾光——那是他的情绪指数正在攀升。
“昭昭姐！”后台突然传来小禾的急喊。
林昭昭转身时，看见小禾举着个黑色公文包，拉链微微敞着，一张红头文件露出半截公章。
她指尖发抖，迅速掏出手机拍下编号：“《林昭昭奶奶临床档案调阅批准函》！他想查您奶奶的病例！”
孙律师的身影紧跟着闪进来，手机已经按出通话键：“我现在申请司法冻结，三小时内能让这份文件失效——”
“别。”林昭昭按住她的手腕，目光却落在那份文件上。
奶奶的病例里夹着她给被霸凌儿童做的治疗记录，其中有份十年前男星的诊疗档案，而那个男星，正是老陈上周提供的“被心镜工坊用数据平滑掩盖抑郁症”的关键证人。
她转身走向舞台时，能听见自己心跳的声音，沉稳而清晰，像节拍器在胸腔中走动。
聚光灯打下来，灼热的光束落在肩头，她举起平板，按下播放键——
“只要数据平滑，情绪就是健康的。”沈知白的声音从音响里传出，带着学术会议特有的冷静，字字如刀，“患者的自杀倾向量表显示3.2，超过我们设定的安全阈值，但他的社交指数、工作效率都达标，所以无需调整治疗方案。”
全场哗然，议论声如潮水般涌起。
没有人说话。
只有十块玻璃墙幽幽闪烁，映着那些沉默的人影。
沈知白跪坐在椅边，手指抠进地毯的缝隙，毛绒纤维刺入指腹，像要把自己钉在地上。
林昭昭没有再开口。
她只是静静站着，等这场迟来了十二年的审判，真正落地。
终于，她再次按下播放键。
“你以为藏起痛，痛就不存在？”她的声音比平时轻，却像根细针，刺破寂静，“你女儿安安十二岁那年在日记里写：‘爸爸的实验室比我可爱，因为我会哭，而仪器不会。’”
沈知白猛地站起来，西装领口的纽扣崩开一颗，滚落在地，发出清脆一响。
他的脸白得像张纸，额角的青筋跳得飞快，呼吸粗重如风箱。
对面的玻璃墙突然全部亮起，十道人影轮廓缓缓浮现——有扎羊角辫的小女孩，有哭到喘不上气的邓伦，有眼神空洞的自杀患者，他们围成半圆，静静“看”着他。
小禾盯着心率曲线，声音轻下来：“不是单纯的应激……他的hRV（心率变异性）开始波动了，这是自主神经系统重新连接的信号。”
林昭昭点头：“他终于允许自己‘失控’了。”
沈知白的膝盖重重磕在椅背上，发出沉闷一响。
他颤抖着伸手进公文包，掏出那份批准函，指甲几乎要把纸背戳穿。
“撕了它。”林昭昭说，声音里没有胜利的快意，只有疲惫的温柔，“然后听听自己心跳的声音。”
那张纸在他手里碎成八片时，监控室的心率仪突然发出蜂鸣。
小禾盯着屏幕喊：“102、105……他的心跳在变！”
沈巍站起来，掌声从观众席响起，像春潮漫过沙滩，温柔而坚定。
林昭昭打开电脑，将“me13审判者的心跳”数据包拖进共享文件夹，命名为“共聆协议·反向验证案例一”。
人群渐次离场，阳光斜照进空荡的礼堂，尘埃在光柱中缓缓浮游。
散场时，小禾抱着笔记本跟在她身后，望着空了大半的观众席：“他会回来吗？”
林昭昭停在那面玻璃墙前。
十道人影已经淡去，只留些微的光晕，像记忆退潮后的湿痕。
她伸手摸了摸第三块玻璃，指尖传来一丝温热——仿佛刚才那场风暴仍在内部回荡。
“也许不会。但至少，他终于听见了自己心跳的声音。”
那夜她梦见玻璃墙再次亮起。
一道身影静静伫立，手掌贴在冰凉的表面，像在确认某种存在。
她认不出那张脸，却知道那是谁。
三天后清晨，阳光洒进设计间。
手机震动了一下，平台通知静静浮现：
“关于‘沉默法庭’主题的专家评审意见，请于明早九点到A座会议室领取。”
发件人备注栏里，一行小字悄然浮现：
沈知白附议。