暖冬年糕的蜜糯香气还在味觉记忆馆的雕花木梁间萦绕不散，树仙长老便提着个绣着金线“福”字的红缎布包走进来。布包一掀开，颗颗裹着细如金砂糖霜的“年灵果”露了出来——果皮是正红色，像浸了朱砂的剪纸，顶端沾着米粒大小的雪白糖霜，凑近轻嗅，能清晰分辨出三层味道：刚出锅猪肉白菜饺子的鲜咸、红枣年糕的蜜糯、橘子硬糖的清甜。“年之星云的‘年灵果’到了最佳采摘期！这果子只长在‘团圆林’的红枫树下，每颗果子都锁着一种过年的核心味道。更有意思的是‘年灵兽’，它们身形像半大的狮子狗，浑身覆着雪白雪毛，尾尖缀着一撮朱红毛，会用爪子蘸朱砂在洒金红纸上画春联，还爱把年灵果塞进迷你红包里送人。不过得盯紧它们，这些小家伙嘴馋得很，看见甜品就想偷咬一口！”
这话刚落地，李小胖就翻出上次去秋之星云用的桂花串，在串绳上系了六个指甲盖大的红纸红包：“上次接秋灵雀的果子没落下风，这次跟年灵兽打交道肯定也能占先！这红包里塞了橘子硬糖，年灵兽指定喜欢！”说着，他又把暖秋收集盒改成了“团圆收集盒”——盒身糊了层洒金红纸，用金粉工工整整写了个“福”字，按长老说的，这样能吸引年灵兽主动送果子。结果试盒时，他忘了倒出盒底残留的猪肉白菜饺子馅渣，盒子瞬间飘出鲜咸的肉香，引得寻味兽围着盒子转了五圈，前爪扒着盒边使劲往上蹿，差点把盒子掀翻在地上，逗得众人笑出眼泪。
苏伯笑着从储物架顶层翻出“守味红罐”：“年灵果离开年之星云后，果肉里的团圆味会在一个时辰内流失三成，这罐子是用三十年树龄的红松木掏空做的，外层裹了加厚绒布，能把温度稳定在40c左右，锁住果子的鲜糯。等做甜品时咬开，还能尝到像刚出锅的饺子鲜、刚蒸好的年糕甜，像把过年的餐桌搬进了嘴里。”阿辰则把之前的十五色粉和新磨的“年晶粉”按3:1的比例混合均匀，装进了带金线刺绣的红瓷瓶：“这十六色粉撒在年灵果上，会随果子味道精准变色——饺子味的果子会染成鲜绿色，年糕味的变成明黄色，橘子糖味的则呈橙红色。甜品上抹一层，光看颜色就知道藏着过年哪一种专属味道！”
出发那天，灵贝船进行了“年味改造”——船身两侧贴满了手写春联，船头挂了个直径两尺的红纸“福”字，船檐下悬着八盏迷你红灯笼，风一吹，灯笼穗子轻轻晃悠，满是过年的热闹劲儿。刚进入年之星云范围，众人就被眼前的景象暖了心：空中飘着细碎的金红色光屑，像微型烟花般缓缓坠落（后来才知道是年灵果成熟时散发的果香凝结物）；地面铺着层像红毯般的“福字草”，每片草叶上都天然印着个米粒大的“福”字，踩上去软绵如绒；远处的团圆林里，每棵树上都挂着红灯笼，年灵果像缀在枝头的小红灯笼，正红、明黄、橙红三色交织，在灯笼光下泛着温润的光泽，连空气里都飘着饺子的鲜、年糕的甜、橘子糖的香，层次分明又和谐。
“快看！年灵兽！”阿辰指着东北方的空地，五只雪白色的年灵兽正朝着灵贝船跑来，它们嘴叼着洒金红纸，看到船后立刻放慢脚步，围着船身转了两圈，然后用脑袋轻轻蹭大家的手背，像在打招呼。其中一只尾尖红毛最蓬松的年灵兽，还把嘴里的红纸放在林小厨手心——纸上用朱砂歪歪扭扭画了个“福”字，笔画虽然粗细不均，却透着股憨态可掬的喜庆，逗得大家哈哈大笑。
树仙长老掏出一小碟用猪肉白菜馅和年糕粉蒸的糕碎，均匀撒在船边的草叶上，年灵兽立刻围拢过来，一边低头啄食，一边用爪子扒拉李小胖手里的红包，像是在催着“给糖”。李小胖赶紧把系着红包的桂花串递过去，年灵兽们叼着红包，用爪子轻轻撕开红纸，发现里面的橘子糖后，立刻兴奋地围着李小胖转，有两只还顺着他的裤腿爬到肩膀上，用粉色舌头轻轻舔他的耳垂，痒得他直跺脚笑。
灵贝船跟着年灵兽，缓缓降落在团圆林边缘的空地上。众人下船时，脚踩在福字草上，草叶发出“沙沙”的轻响，像在低声说“欢迎回家”。李小胖忍不住蹲下身，摘了片福字草放在掌心，草叶上的“福”字还会发出微弱的金光，他兴奋地把草叶别在胸前的衣襟上，像戴了枚专属勋章。
年灵兽们叼着洒金红纸，在前面带路，众人跟着它们走进团圆林。刚深入二十米，就发现每棵树的枝桠上都挂着迷你红包，每个红包里都装着一颗年灵果——有的红包里是饺子味的，有的是年糕味的，还有的是橘子糖味的。李小胖踮脚摘了个挂在低枝的红包，拆开红纸一看，里面是颗橙红色的橘子糖味年灵果。他迫不及待咬下一口，橘子的清甜在舌尖化开，瞬间勾起凡界过年时，奶奶把橘子糖塞进他棉袄兜里的记忆：“这味道和我奶奶从供销社买的橘子硬糖一模一样！连糖衣的脆度、果肉的甜度都分毫不差！”
苏伯和阿岩忙着用守味红罐装年灵果，阿岩还在每个罐底垫了张迷你红纸，上面用金粉写着“团圆”二字，让年味更浓；阿辰举着相机，抓拍年灵兽画春联、送红包的瞬间——镜头里，年灵兽用爪子蘸着朱砂在红纸上一笔一划地画，虽然笔画歪歪扭扭，却格外认真，金红色的纸、朱红色的墨、雪白色的毛，构成了一幅满是年味的画面；寻味兽则蹲在一旁，每当有年灵兽不小心把红包弄掉，果子滚落在草叶上，它就立刻跑过去叼起果子，坐在松软的草堆里慢慢啃，吃完还会用爪子把果核埋进土里，动作认真得像在栽种“年灵果树”。
就在众人沉浸在摘果的喜悦中时，领头的那只年灵兽突然朝着团圆林深处跑去，其余四只也紧随其后。树仙长老眼睛一亮：“它们要带咱们去年灵果树王的地方！”众人快步跟上，穿过一片挂满红灯笼的灌木丛后，一棵粗壮的“年灵果树王”出现在眼前——树干需两人合抱，枝桠向四周延展，树上的年灵果比普通果子大两倍，有几颗还是双色的，一半正红一半明黄，凑近能同时闻到饺子的鲜和年糕的甜。“是双色年灵果！一百年才结一次！”树仙长老惊喜地说，“这果子能同时尝到两种年味，甜度和鲜度都比普通年灵果浓十倍！”
那只尾尖红毛最蓬松的年灵兽，叼着个巴掌大的红包跑过来，轻轻放在林小厨手里。林小厨拆开红包，里面躺着颗双色年灵果，果皮光滑饱满，泛着温润的光泽。他咬下一口，饺子的鲜咸和年糕的蜜糯在舌尖交融，瞬间想起小时候过年，一家人围在圆桌旁吃饺子、啃年糕的场景，眼眶倏地发热：“这味道和我家过年的味道一模一样，连饺子馅里白菜的脆、年糕里红枣的甜都复刻得清清楚楚！”
众人围着年灵果树王采摘，年灵兽们也忙着帮忙——有的把挂在高枝的红包摘下来，递给够不到的阿辰；有的用爪子轻轻推着果子，帮苏伯装进红罐；还有的趴在大家脚边，仰着脑袋“呜呜”叫，像是在要糖吃。团圆林里，众人的笑声、年灵兽的叫声、摘果子时红包纸的轻响混在一起，满是过年的热闹与温馨。
傍晚六点，团圆林里的红灯笼全部亮起，暖黄的光透过灯笼纸洒出来，把整个树林染成了暖红色。众人带着六罐满载的年灵果，准备返回味觉记忆馆。临走前，年灵兽们围着灵贝船跑了三圈，还用爪子蘸着朱砂，在船身空白处画满了小“福”字，像是在送祝福。李小胖把兜里剩下的橘子糖都撒在草叶上，年灵兽们吃得开心，对着众人“呜呜”叫了三声，像是在说“新年快乐，下次再来”。
回到味觉记忆馆时，院子里已经挂满了红灯笼，屋檐下还挂着串成串的年宵花。苏伯提议做“团圆甜品宴”——年灵果饺子糕、年糕爆浆蛋糕、橘子糖甜汤，还有用年灵果泥做的“福字酥”。厨房里，苏伯把饺子味的年灵果打成泥，和中筋面粉按2:1的比例混合，擀成饺子形状的糕点，蒸好后在边缘捏出花纹，刚出锅就飘出猪肉白菜的鲜咸；阿辰则在年糕味的爆浆蛋糕表面，先抹一层明黄色的年晶粉，再用橙红色粉画了个端正的“福”字，蛋糕切开后，年糕味的浆汁缓缓流出，满是蜜糯的甜香；李小胖负责煮橘子糖甜汤，他把橘子糖味的年灵果切成小块，和冰糖、清水一起煮，还加了片柠檬提鲜，刚煮好就飘出橘子的清甜，他忍不住盛了一勺尝了尝，眯起眼睛说：“这甜汤和我奶奶每年三十煮的橘子糖汤一模一样！连橘子的酸、冰糖的甜都刚好！”
开饭时，众人把甜品摆在院子里的红灯笼下，石桌上铺了块红布，还放了几个装满小颗年灵果的红包。李小胖率先拿起一个饺子糕，咬下一口，糕点的松软、饺子馅的鲜咸在嘴里交融，瞬间想起小时候过年，妈妈把第一个煮好的饺子喂给他的画面；阿辰用小勺挖开年糕爆浆蛋糕，明黄色的浆汁流出来，蜜糯的甜香裹着舌尖，她轻轻咬下一口，眼睛弯成月牙：“这蛋糕的年味太足了！比秋灵果的暖甜多了份团圆的热闹！”
寻味兽蹲在石桌旁，盯着盘子里的福字酥，时不时用爪子轻扒苏伯的裤腿，发出“呜呜”的撒娇声。苏伯无奈地笑了笑，用筷子夹起一块酥饼放在它的食碗里，寻味兽立刻凑过去舔食，尾巴快速晃动，还把脑袋往苏伯的手心蹭了蹭，像是在表达感谢；灵猫则蹲在红灯笼的挂钩上，目光紧紧盯着碗里的橘子糖甜汤，时不时用爪子勾一下李小胖的衣角。李小胖被它盯得没办法，只好用小勺盛了半勺甜汤递上去，灵猫叼住勺柄，蹲在灯笼上慢慢喝，琥珀色的眼睛里映着灯笼的红光，像藏了两颗温暖的小红灯笼。
众人围坐在石桌旁，一边品尝团圆甜品，一边回忆年之星云的奇遇。李小胖摸着圆滚滚的肚子，打了个带着橘子糖香的饱嗝：“下次咱们还去年之星云！我要跟着年灵兽守在果树王旁边，摘一颗比拳头还大的双色年灵果，做一大锅饺子糕，让大家都尝尝我家过年的味道！”阿辰点点头，眼睛里满是期待：“下次我要带更多的十六色粉，把院子的门框、窗户都贴上染了粉的红纸，再让年灵兽帮忙画春联，让整个味觉记忆馆都像团圆林的缩影，天天都有过年的热闹！”
树仙长老喝着橘子糖甜汤，慢悠悠地说：“等过完正月十五，咱们可以去‘月之星云’——那里的‘月灵果’裹着月光的清辉，果肉里藏着三种味道：广式月饼的酥香、桂花酒的清甜、莲子羹的绵密。更特别的是‘月灵兔’，它们会用月光酿月酒，还能把月灵果做成迷你月饼，用它们酿的月酒做甜品，吃起来像在满月下赏月，浪漫又清雅！”
众人听了，立刻兴奋地讨论起来——李小胖琢磨着要带个更大的储物盒，装足够多的月灵果和月酒；阿辰计划着调配“月晶粉”，让甜品颜色贴合月光的银白、桂花的鹅黄；寻味兽则蹲在苏伯脚边，舔着嘴角残留的福字酥屑，尾巴轻轻晃动，像是也在期待下一次冒险。
林小厨看着眼前的热闹场景，心里满是暖意。他忽然明白，味觉记忆馆的冒险，不只是穿越一个个星云寻找奇特的果子，更是在收集生活里的“情感味道”——春之星云的青草鲜里藏着新生的希望，夏之星云的冰爽甜里藏着消暑的惬意，秋之星云的温糯暖里藏着乡愁的柔软，冬之星云的醇厚甜里藏着守护的温暖，而年之星云的团圆味里，藏着最珍贵的亲情与陪伴。每一段旅程都有专属的味道记忆，每一次归来都有新的感动沉淀，而和这群伙伴一起，把这些味道做成甜品，让每个季节、每个节日的美好都留在身边，才是最珍贵的幸福。
夜色渐深，院子里的红灯笼依旧亮着暖黄的光，映着桌上的甜品，泛着温润的光泽。寻味兽趴在李小胖脚边，发出均匀的呼噜声；灵猫蹲在红灯笼上，抱着半块年灵果慢慢啃；清洁猪们躺在院子角落的干草堆里，睡得香甜，梦里或许还在年之星云的团圆林里，追着年灵兽抢食掉落的橘子糖。
众人围坐在一起，聊着下一次去月之星云的计划，也说着正月十五要做的元宵——苏伯想做年灵果馅的元宵，阿辰想做染了月晶粉的银白元宵，李小胖则盼着能在月之星云找到“月饼味”的月灵果。笑声裹着甜香，飘出院子，融进温柔的冬夜。林小厨抬头望着天上的圆月，忽然觉得，最好的冒险从来不是抵达多遥远的地方，而是和最爱的人一起，把每个日子的甜都尝遍，把每段时光的暖都留住。而味觉记忆馆，就是收藏这些“暖”最好的家——无论年有多远，月有多圆，这里永远有热乎的甜品、熟悉的味道，还有等你回家的伙伴。