小夏的声音如同温暖的潮汐，一遍遍冲刷着林野意识中残留的冰冷与污浊，将那医生低语的余毒彻底荡涤。那根连接现实的“锚点”光缆，不仅带来了力量，更带来了清晰的思路——他不能再被动地困在这个楼梯口的循环里，被过去的幻影和心魔的低语反复凌迟。
他必须主动出击，去往这片记忆迷宫的更深处，去寻找那个被困在痛苦源头的、最核心的存在。
当又一次循环开始，那熟悉的脚步声和欢笑声再次从身后逼近时，林野没有像之前那样僵立在原地，也没有试图去追逐或阻止。他猛地转过身，目光决绝地越过了那个跑向楼梯的童年小夏的幻影，投向了楼道另一侧——那条通往楼顶的、更加狭窄、几乎被遗忘的楼梯。
那里，在他的记忆里，是空旷的，布满碎石子，可以眺望远方，是与那场悲剧没有直接关联的、相对“安全”的区域。或许，那里能提供一个不同的视角，隐藏着打破循环的线索，或者……就是那个核心“节点”的所在。
他没有丝毫犹豫，在小夏幻影消失在楼下楼梯拐角的同时，他迈开了脚步，走向了通往楼顶的阶梯。
木质的台阶在他脚下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛在抗议着这打破既定剧本的行为。灰尘从台阶的边缘簌簌落下，带着陈腐的气息。越往上走，光线似乎越发昏暗，空气也变得更加阴冷，带着一种与楼下循环的喧嚣截然不同的、死寂的孤独感。
阴影的阻挠在此刻变得微弱，仿佛心魔的主要力量都集中在了维持那个核心的悲剧循环上，对于他探索这片“边缘”区域，并未投入过多的关注。这反而印证了林野的猜测。
他一步一步，坚定地向上走去，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，显得格外清晰。
终于，他走到了顶端，伸手推开了那扇虚掩着的、仿佛随时都会散架的木门。
吱呀——
令人牙酸的摩擦声响起，门开了。
楼顶的景象映入眼帘。
与他记忆中那个可以奔跑、可以眺望的“乐园”截然不同。
这里的天空是灰蒙蒙的，仿佛永远笼罩着一层无法驱散的阴翳，压抑得让人喘不过气。地面上确实布满了碎石子，但更多了一种荒凉和破败感，一些不知名的杂草从石缝中顽强地钻出，却也是蔫黄枯萎的，毫无生机。整个楼顶空旷而死寂，仿佛被世界遗忘的角落。
而他的目光，在扫过这片荒芜之后，瞬间就被牢牢地钉在了楼顶最边缘的那个角落。
那里，背对着他，一个矮小的身影，正蜷缩在那里。
穿着他记忆中最熟悉的那件、洗得有些发白的蓝色旧校服。
肩膀，正微微地、抑制不住地耸动着。
尽管没有声音传来，但林野仿佛能听到那被强行压抑的、细微而绝望的啜泣声。
心脏，像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然停止了跳动，随即又以一种近乎疼痛的频率疯狂搏动起来。血液冲上头顶，带来一阵眩晕感，呼吸有瞬间的凝滞。
是他。
那个被困在了那个下午，被困在了无尽恐惧、无助与自责之中的……“童年的自己”。
所有的探索、挣扎、与心魔的抗争，所有在循环中积累的无力与愤怒，似乎都在这一刻，找到了最终的指向。他不是来消灭这个身影的，医生不是真正的敌人，这个蜷缩在角落、承载了他所有原始创伤的“孩子”，才是他必须面对、必须理解、必须……拥抱的最终核心。
巨大的悲伤和如同潮水般汹涌的怜惜，瞬间攫住了林野，几乎让他站立不稳。他看着那个小小的、单薄的、仿佛一碰即碎的背影，看着他因无声哭泣而不断颤抖的肩膀，仿佛看到了这十几年来，每一个在深夜被噩梦惊醒、独自舔舐伤口的自己。
他站在原地，静静地看了许久。
然后，他迈出了脚步。
脚步很轻，很缓，踩在碎石子上的声音细碎而清晰。他走向那个角落，走向那个被遗忘在时光废墟中的、最脆弱的自己。
他没有立刻说话，也没有伸手去碰触。
他只是默默地，在那个不断哭泣的、小小的身影旁边，轻轻地、仿佛怕惊扰了什么般，坐了下来。
两个“我”，一个承载着过往所有的痛苦与恐惧，一个背负着现在沉重的责任与使命，在这片象征着内心孤寂与荒芜的楼顶上，隔着十几年的漫长时光，第一次，如此接近地，并肩坐在了一起。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长，粘稠而沉默。
只有那压抑的、断断续续的啜泣声，如同最纤细的丝线，缠绕在林野的心头，越收越紧。