林晚秋第一次见到陈知远，是在1997年的深秋。
那天她抱着一摞作业本穿过教学楼后的银杏林，风卷着金黄的叶子扑过来，最上面的练习册“哗啦”散了一地。正蹲下去捡时，一片银杏叶落在她发间，她抬手去拂，指尖却撞上另一根骨节分明的手指。
“抱歉。”男生的声音像浸过井水，带着初秋的凉意。
林晚秋抬头时，看见一双琥珀色的眼睛。阳光透过枝桠碎在他脸上，左眉骨下有颗小小的痣，像被落叶吻过的痕迹。他正帮她捡最后一本练习册，封面上“林晚秋”三个字被雨水洇过，晕成一片浅蓝。
“高二（3）班的？”他晃了晃练习册，校服袖口沾着点颜料，“我是美术组的陈知远。”
那之后林晚秋总在银杏林遇见他。有时他背着画板坐在长椅上，笔尖簌簌扫过画纸；有时他仰着头看树，手指无意识地敲着膝盖，像在数叶子飘落的节奏。她知道了他总在午休时来这里，知道了他画银杏时总用赭石色打底，知道了他左撇子握笔时小指会微微翘起。
十二月第一场雪落时，林晚秋在他常坐的长椅上发现个速写本。封面是用水彩画的银杏，枝干上停着只歪头的麻雀。她犹豫着翻开，最后一页画着个女生的背影，扎着低马尾，正伸手接飘落的银杏叶——那是上周的自己。
速写本里夹着张便签，字迹清瘦：“周六下午三点，美术室有画展。”
林晚秋攥着便签在美术室门口站了半小时。玻璃窗里，陈知远正给一幅油画补色，画布上是漫山遍野的向日葵，金黄得晃眼。她推开门时，他手里的画笔顿了顿，颜料在画布上洇出个小小的圆。
“你画的向日葵，”她指着画框，声音发紧，“像梵高的。”
“只是喜欢那种颜色。”他转身时带起松节油的味道，“你来了。”
画展上有二十多幅画，半数都是银杏林。晨光里的、暮色中的、飘雪时的，每幅画的角落都有个小小的“远”字。最后一幅画没装裱，用图钉按在墙上，画的是落满银杏叶的长椅，空无一人，只有椅面上放着本翻开的书。
“缺了点什么。”陈知远站在她身后说。
林晚秋没回头：“缺个看书的人。”
那天他们在美术室待到天黑。陈知远给她讲调色盘里的秘密：赭石加一点藤黄会变成落叶的温度，钴蓝混着钛白能画出雪落的声音。林晚秋数着他散落的铅笔，突然发现有支笔杆上刻着个“秋”字。
“这支笔……”
“上次捡你练习册时，看见你的名字。”他挠挠头，耳尖发红，“刻得不好看。”
窗外的雪越下越大，林晚秋握着那支铅笔，觉得指腹都在发烫。她想起母亲临走前说的话：“晚秋，你要像银杏一样，落尽了叶也能站着等春天。”可此刻她只想做画里那个看书的人，等一场不会落幕的黄昏。
放寒假前，陈知远送她个素描本。最后一页画着两只牵着的手，下面写着：“开春后，银杏发芽时，我们去后山写生好不好？”
林晚秋在那行字旁边画了个小小的太阳，把素描本藏进枕头下。夜里她总梦见后山的春天，漫山的新绿里，陈知远的画笔沾着鹅黄的颜料，正给她画发梢的碎光。
可开春时，陈知远没来上学。
美术室的门锁着，玻璃窗上的向日葵蒙了层灰。林晚秋去问他的同桌，男生支支吾吾地说：“陈知远转学了，好像是去深圳，他爸工作调动。”
她在银杏林里站了整节课。风卷着残雪掠过光秃秃的枝桠，像谁在耳边叹气。长椅还是老样子，只是落满了灰尘。她蹲下去，指尖抚过椅面的木纹，突然摸到个硬物——是个牛皮信封，被胶带粘在椅板下。
信封上没有字。里面装着幅小画，画的是她在银杏树下捡练习册的样子，旁边写着：“我在深圳的地址，等你回信。”
林晚秋把画贴在书桌