凌晨四点的山坳里，李建国举着矿灯站在坍塌的菌棚前，雨水混着泥浆顺着安全帽的系带往下淌。他摸出手机想给妻子打个电话，却在看到屏幕上余额不足10元的提示时，狠狠把手机揣回湿透的工装裤兜。那是2016年的梅雨季节，距离他带着全部积蓄回到大别山老家创业，刚满一年。
一、归来：繁华落尽见初心
李建国的名字带着鲜明的时代印记。1982年出生在皖西金寨县的他，是村里第一个考上重点大学的孩子。2004年从安徽农业大学毕业后，他进入上海一家农产品贸易公司，从仓库管理员做到区域经理，年薪突破三十万。2014年在上海外环买了套两居室，娶了同公司的会计张敏，日子像黄浦江的潮水，平稳地向前涌动。
改变发生在2015年春节。回老家探亲时，他看到小时候一起摸鱼的发小柱子，正蹲在村口小卖部前哭——柱子家种的五亩香菇因为找不到销路，全烂在了棚里。建国哥，你在大上海做买卖，能不能帮帮咱？柱子红着眼睛递过来的烟，在寒风里抖得像片枯叶。
那几天，李建国走了七个自然村，发现像柱子这样的情况比比皆是。青壮年大多外出打工，留下的老人孩子守着绿水青山却过着紧日子。村里的路还是坑坑洼洼，年轻人相亲时，能不能在镇上买套房成了硬指标。大年初三晚上，他站在自家老宅的院子里，望着满天星斗，突然想起爷爷常说的话：咱山里人，根就在这黄土地里。
我想回去搞农产品合作社。当李建国把这个想法告诉张敏时，正在给女儿换尿布的妻子愣住了。你疯了？上海的工作不要了？房贷怎么办？张敏的声音陡然拔高，怀里的孩子被吓哭了。
争吵持续了半个月。李建国算了笔账：上海的房子可以抵押，加上这些年的积蓄，能凑出两百多万；老家的土地租金便宜，劳动力成本低；他熟悉农产品流通渠道，只要能把质量做上去，肯定有出路。就算失败了，大不了从头再来。但现在不试，我会后悔一辈子。最终，张敏看着丈夫眼里的光，默默点了头。
2015年秋收后，李建国办理了离职手续，带着妻女回到了阔别十一年的家乡。他用抵押房子的钱，租下村里闲置的三十亩荒地，又流转了两百亩林地，注册了大别山珍种植专业合作社。村民们起初都抱着观望态度，只有柱子等三个发小，揣着全部家底入了股。
二、倾覆：暴雨冲垮的不仅是菌棚
创业的头三个月，李建国几乎住在工地上。他带着工人平整土地、搭建菌棚，亲自去湖北随州学习香菇种植技术，每天只睡四五个小时。张敏则在临时搭建的板房里，一边照顾刚满周岁的女儿，一边兼任会计和炊事员。2016年春天，第一批香菇菌棒下了棚，看着菌褶里冒出的白色菌丝，李建国第一次在妻子面前掉了眼泪。
合作社采用统一供种、统一技术、统一销售的模式，李建国承诺保底收购，村民们渐渐动了心。到梅雨季节前，已经有十七户人家加入，菌棚扩展到五十亩。李建国还联系了上海的老客户，对方答应只要质量达标，愿意长期采购。
灾难来得猝不及防。2016年6月18日，百年不遇的暴雨连下了三天三夜。山洪冲毁了进山的路，积水漫过了菌棚的膝盖。李建国带着工人拼命抢救，用塑料布盖住菌棒，在棚周围挖排水沟，但根本抵不过汹涌的水流。
第四天雨停时，五十亩菌棚全部坍塌，刚要采摘的第一批香菇泡在泥水里，散发着腐烂的气味。李建国踩着没过小腿的泥浆，一棵棵扶起倒塌的竹竿，手指被碎玻璃划出血也没感觉。那天晚上，他把自己关在板房里，第一次对自己的决定产生了怀疑。
更致命的打击接踵而至。因为道