老周的修灯铺藏在城厢区最窄的那条巷子里，青石板路被岁月磨得发亮，铺口挂着块褪色的木牌，上面“周氏修灯”四个字还是他父亲当年亲手刻的。铺子不大，也就六七个平方，靠墙的木架上摆满了各式各样的灯——玻璃罩的马灯、铜底座的台灯、塑料壳的吸顶灯，还有些连型号都叫不上来的老物件，每盏灯旁都贴着张小纸片，记着收灯的日期和主人家的名字。
老周今年六十二了，头发白了大半，背也有些驼，左手食指第一节缺了小半截，那是年轻时修一盏老式煤油灯，被灯芯烫的。他话不多，每天天不亮就开门，先把铺子打扫干净，再把前一天没修完的灯拿出来，戴上老花镜，慢悠悠地拆零件。巷子里的人都认识他，谁家灯坏了，不管是凌晨还是傍晚，只要敲敲他的铺门，他准会应一声。
“周师傅，我家客厅那盏吸顶灯又不亮了，您看……”三楼的林阿姨提着灯站在铺口，语气带着歉意。她儿子去年搬去了新区，老两口守着老房子，家里电器坏了，第一个想到的就是老周。
老周放下手里的螺丝刀，接过灯仔细看了看：“老毛病了，镇流器松了，半小时就能好。”他把灯放在工作台上，从抽屉里拿出备用的镇流器，手指虽然有些粗糙，却灵活得很，拆螺丝、换零件，动作一气呵成。林阿姨在旁边坐着，看着他专注的样子，忍不住念叨：“周师傅，您这手艺要是失传了，我们这些老住户可怎么办哟。”
老周笑了笑，没说话。他这辈子就跟灯打交道，十七岁跟着父亲学修灯，二十岁父亲走了，他就接下了这个铺子。那时候巷子里还没有电灯，家家户户用的都是煤油灯，他每天要修十几盏，有时候忙到后半夜，父亲就坐在旁边陪着他，教他认灯的零件，教他怎么判断故障，还跟他说：“灯是照亮路的，修灯就是修人心，不能马虎。”
三十岁那年，巷子里通了电灯，很多人觉得煤油灯没用了，纷纷把家里的旧灯扔掉。老周却把那些灯捡了回来，一盏盏修好，摆在铺子里。有人笑话他傻，说这些破灯值不了几个钱，他却不这么认为：“每盏灯都有故事，扔了可惜。”
有一次，一个年轻人拿着一盏破旧的走马灯来找他，灯架都快散了，上面的画纸也泛黄了。年轻人说，这是他爷爷留下的，爷爷以前是扎灯笼的，这盏走马灯是爷爷亲手做的，他想修好，留个念想。老周看着那盏灯，想起了父亲，他花了整整一个星期，找遍了城里的木材店，终于找到了合适的木料，又一点点把灯架加固，重新糊上画纸。修好那天，年轻人来取灯，看到走马灯转起来的那一刻，眼泪一下子就掉了下来，握着老周的手说：“谢谢您，周师傅，我爷爷要是还在，肯定会很高兴的。”
从那以后，老周更爱惜这些老灯了。他的铺子里不仅修灯，还收灯，只要是别人不要的旧灯，他都愿意收，有时候还给人家一点钱。巷子里的人都说他傻，可他却乐在其中。他说，这些灯就像老朋友，陪着他走过了一年又一年，看到它们亮起来，他心里就踏实。
去年冬天，巷子里来了个新住户，是个刚毕业的小姑娘，叫苏晓。苏晓租了巷尾的一间小房子，每天早出晚归，忙着找工作。有一天晚上，苏晓加班回来，发现家里的灯不亮了，黑漆漆的一片，她吓得差点哭出来。这时候，她看到老周的修灯铺还亮着灯，就抱着试试看的心态走了过去。
“周师傅，我家的灯坏了，您能帮我修修吗？”苏晓的声音带着哭腔。
老周正在修一盏老式台灯，听到声音，抬头看了看苏晓，见她冻得瑟瑟发抖，赶紧让她进屋：“别急，先暖和暖和，我跟你去看看。”
老周拿着工具，跟着苏晓来到她的出租屋。屋里很简陋，只有一张床、一张桌子和一个衣柜，墙上贴着几张招聘启事。老周检查了一下灯，发现是灯泡坏了，他从工具包里拿出一个新灯泡换上，灯一下子就亮了。
“谢谢您，周师傅，多少钱？”苏晓赶紧掏钱。
老周摆摆手：“不用钱，一个灯泡而已，不值钱。”
苏晓不好意思地说：“那怎么行，您帮我修好了灯，我怎么能让您白跑一趟。”
老周笑了笑：“没事，以后有什么事，尽管来找我。”
从那以后，苏晓经常去老周的修灯铺串门。有时候她会带些水果，有时候会帮老周打扫铺子。老周也很喜欢这个小姑娘，觉得她就像自己的孙女一样，懂事又勤快。他经常跟苏晓讲巷子里的故事，讲那些老灯的来历，苏晓也很乐意听，她觉得老周的修灯铺就像一个温暖的港湾，让她在这个陌生的城市里找到了一丝归属感。
今年春天，巷子里要拆迁了。消息传出来的时候，巷子里的人都很不舍，老周更是难过。他的修灯铺在这里开了四十多年，这里有他的回忆，有他的朋友，还有那些陪伴他多年的老灯。
拆迁办的人来找老周，跟他谈拆迁补偿的事。他们给了老周一笔不少的钱，让他搬到新区去。可老周却拒绝了，他说：“我不走，我要守着这个铺子，守着这些灯。”
拆迁办的人劝了老周好几次，可老周就是不同意。巷子里的人也劝他：“周师傅，拆迁是大势所趋，您就算不搬，铺子也保不住啊。”
老周没说话，只是每天依旧早早地开门，修灯、擦灯，就像往常一样。苏晓看着老周难过的样子，心里也不好受。她知道老周对这个铺子的感情，也知道那些老灯对老周的意义。
有一天，苏晓跟老周说：“周师傅，我有个想法，咱们能不能把这些老灯搬到新区去，开一个小小的灯展，让更多的人看到它们，了解它们的故事？”
老周愣了一下，看着苏晓，眼里闪过一丝希望。他想了想，点了点头：“好，咱们试试。”
接下来的日子里，苏晓帮老周联系了新区的一个文化展厅，展厅的负责人听说了老周和老灯的故事，很感动，同意免费给他们提供场地。巷子里的人也来帮忙，有的帮着打包灯，有的帮着搬运。大家齐心协力，把铺子里的老灯一盏盏搬到了新区的展厅。
灯展开幕那天，来了很多人。大家看着那些各式各样的老灯，听着老周讲每盏灯背后的故事，都很感动。有个老人看到一盏熟悉的煤油灯，激动地说：“这盏灯跟我小时候家里的那盏一模一样，那时候我就是靠着这盏灯读书的。”
老周站在展厅里，看着来来往往的人，看着那些亮起来的老灯，眼里满是欣慰。苏晓走到老周身边，笑着说：“周师傅，您看，这些灯又照亮了更多的人。”
老周点点头，脸上露出了久违的笑容。他知道，虽然修灯铺不在了，但这些灯还在，它们的故事还在，他对灯的感情也还在。以后，他还会继续修灯，继续守护这些老灯，让它们照亮更多人的路，温暖更多人的心。
拆迁后的巷子很快就被推平了，取而代之的是一座座高楼大厦。但巷子里的人并没有忘记老周，也没有忘记那些老灯。他们经常会去新区的展厅看老周，看那些老灯，听老周讲过去的故事。
老周依旧每天早早地来到展厅，擦灯、修灯，就像在巷子里的修灯铺一。他说，只要这些灯还亮着，他就会一直守着它们。因为他知道，灯是照亮路的，修灯就是修人心，这个道理，他一辈子都不会忘。