王大爷退休那年，居委会主任拎着两斤鸡蛋上门时，他正蹲在楼底下给流浪猫讲《三国演义》。老王啊，咱小区物业缺个门岗，你这身子骨硬朗，说话又有水平，来顶阵子呗？主任把鸡蛋往石桌上一放，眼神里的期待比流浪猫盯着火腿肠还热切。
王大爷这辈子没服过谁，就服小区这帮业主。前阵子三楼李大姐因为快递柜取件要收五毛钱，愣是站在楼下用豫剧调门骂了俩小时，最后物业经理哭着把钱给她报了。这种人才济济的地方，不去凑个热闹简直对不起退休工资。
入职第一天就遇上
门岗亭里的空调是上世纪的老古董，吹出来的风带着铁锈味。王大爷刚把搪瓷缸子摆好，就见一辆红色跑车跟泥鳅似的往小区里钻。哎哎哎，停下！他举起胳膊拦车，那姿势比交警还标准。
车窗摇下来，露出张画着烟熏妆的脸：老头，知道我谁不？张总的车也敢拦？
王大爷眯着眼瞅了瞅车标：哦，保时捷啊，跟我家孙子那玩具车一个色。登记！他把登记表拍在引擎盖上，钢笔帽都没拧开。
跑车主人是十六栋的网红主播莉莉，每天直播到后半夜，下楼取外卖都得化全妆。她踩着十厘米的高跟鞋下来，假睫毛忽闪得像扑棱蛾子：王大爷是吧？我给你发个抖音，保准你火！
我火不火不重要，王大爷掏出老花镜戴上，重要的是你这车轱辘上卡着个塑料袋，再开就该冒烟了。莉莉低头一看，果然有个红色塑料袋缠在轮毂上，脸腾地红了，比她的口红还艳。
那天下午，莉莉的抖音更新了条视频：小区新来的门神大爷，火眼金睛赛悟空，配的是王大爷蹲在地上帮她摘塑料袋的背影。评论区炸了锅，有人说这大爷比物业经理靠谱，还有人问他戴的老花镜链接。
流浪猫成了编外员工
小区里的流浪猫有个帮派，领头的是只橘白相间的三花猫，王大爷叫它杨玉环——因为它胖得走路都晃悠。每天早上七点，杨玉环准带着小弟们来门岗亭报到，王大爷会把隔夜的馒头掰成小块，掺着猫粮喂它们。
这天刚喂完猫，保洁张婶慌慌张张跑过来：王大爷，不好了！十八栋刘老太把猫告到居委会了，说猫半夜叫春吵得她睡不着！
刘老太是小区里的投诉专业户，前阵子嫌广场舞音乐吵，愣是把音响线给剪了，最后广场舞队给她买了副耳塞才了事。王大爷知道这事儿不好办，揣了俩茶叶蛋就往十八栋走。
刚上三楼，就听见刘老太在屋里跟居委会主任嚷嚷：我年轻时在文工团唱女高音，现在倒好，被一群野猫比下去了！
王大爷敲门进去，把茶叶蛋往桌上一放：刘大姐，尝尝？我家老婆子腌的，咸淡正好。他没提猫的事，先跟刘老太聊起了文工团的往事。原来俩人还是校友，只不过差了三届。
想当年我唱《红灯记》，台下掌声能掀了屋顶，刘老太说得兴起，从床底下翻出泛黄的演出照，哪像现在，连只猫都敢跟我飙嗓子。
这好办，王大爷一拍大腿，我让杨玉环它们改作息，晚上十点准时熄灯睡觉，保证不打扰你。他转头对跟来的杨玉环说：听见没？以后晚上不许开演唱会！
说来也怪，从那天起，小区里的猫叫春声果然少了。张婶说半夜看见王大爷带着猫在空地上军训，立正稍息做得有模有样，不知道的还以为在训练警犬。
快递柜引发的世界大战
物业引进智能快递柜那天，王大爷站在旁边看了半天。安装师傅拍着胸脯保证：这玩意儿先进得很，扫个码就能取件，比您老人工登记快十倍！
结果第二天就出了岔子。七栋的赵大哥买了台跑步机，快递柜塞不下，快递员把机器放门岗亭门口。等赵大哥下班来取，跑步机不见了，只剩下个空纸箱。
王大爷，你得给我做主啊！赵大哥急得满头汗，那可是我减肥的希望！
王大爷叼着烟锅子绕着纸箱转了三圈，发现地上有