鸡叫头遍时，林薇的意识还陷在混沌里——不是游艇派对后宿醉的沉滞，是后脑勺传来的钝痛，像被人用钝器敲过。第二遍鸡鸣刺破窗纸，她猛地睁开眼，最先闻到的是一股混杂着煤烟、潮湿麦秸秆和淡淡猪粪味的气息，呛得她下意识蹙眉。
这不是她那间铺着意大利手工地毯、香氛机永远飘着雪松味的卧室。
视线里是糊着发黄报纸的低矮房梁，报纸边角卷着边，上面印着“1985年”的日期和“农业学大寨”的标题，油墨味混着灰尘味扑面而来。身下是硬邦邦的土炕，铺着的粗布褥子磨得皮肤发疼，布料上还打着两个补丁，针脚歪歪扭扭。她抬手想揉太阳穴，却触到了粗糙的棉布——身上穿的是件红花褂子，布料硬挺，领口磨得脖子发痒，根本不是她睡前穿的真丝睡衣。
更让她心头一紧的是手：指尖没有了常年做美甲的精致，反而带着薄茧，虎口处还有道细小的划伤，结着浅褐色的痂。这不是她的手！她的手常年养尊处优，连提重物都很少，怎么会有茧和伤口？
“你也醒了？”
一道带着慌乱的声音从对面传来，林薇猛地转头——土炕对面，楚瑶正撑着胳膊坐起来，身上穿的是件洗得发白的蓝布衫，长发被编成两根粗麻花辫，垂在胸前，发梢还沾着点草屑。没有了精致的妆容，楚瑶的脸色显得有些蜡黄，眼下还有淡淡的青黑，完全没了往日名媛的光鲜。
四目相对的瞬间，两人都僵住了。
“楚瑶？”林薇的声音发颤，不是愤怒，是难以置信，“这是哪儿？你搞的恶作剧？还是……我们被绑架了？”她下意识摸向脖颈，那里本该戴着“星芒”项链，此刻却只有粗布领口的摩擦感。
楚瑶低头看了眼自己的衣服，又抬手扯了扯麻花辫，指尖触到粗糙的发丝时，脸色瞬间惨白：“恶作剧？我疯了才会用这种鬼地方搞恶作剧！”她猛地拔高声音，却因为紧张而发飘，“明明是你！拍卖行走的时候你推了我一把，灯砸下来后……我们怎么会在这里？”
“是你先提李总监的！”林薇也来了火气，刚要争辩，门帘“哗啦”一声被掀开，一股冷风裹着更多煤烟味灌进来。
门口站着个穿灰布对襟衫的老太太，颧骨高耸，眼窝深陷，手里攥着根枣木拐杖，叉着腰站在门槛上，唾沫星子随着吼声飞出来：“两个懒蹄子！日头都晒到炕沿了还瘫着！当我们老宋家是开慈善堂的？娶你们回来是供着当祖宗的？！”
她的拐杖往地上“笃笃”敲了两下，眼神像刀子一样刮过林薇和楚瑶，突然定在楚瑶身上，喊得又急又凶：“李红梅！去后院喂猪扫院子！别杵着跟根木头似的！”
楚瑶猛地一愣：“李红梅？我不叫……”
话还没说完，老太太又转头瞪向林薇，嗓门更大了：“王秀兰！你愣什么？赶紧去厨房生火煮粥！还有你，李红梅（指大嫂）！”她朝里屋喊了一声，一个年轻女人立刻怯生生地探出头——大约二十出头，穿着件宽大的灰布衫，领口洗得发白，双手紧紧护着圆滚滚的孕肚，脸色是长期营养不良的蜡黄。
“妈，我……”大嫂刚要说话，楚瑶已经惊得失声：“你也叫李红梅？”
原来在这具身体的记忆里，楚瑶被安上的名字是“李红梅”，而这位怀着孕的大嫂，居然也叫李红梅！两个原本针锋相对的名媛，不仅穿越到了1985年的农村，还和大嫂共用同一个名字，这荒诞的巧合让楚瑶瞬间僵在原地，连反驳的话都忘了说。
老太太被楚瑶的反应惹得更火了：“叫你两声都不应，耳朵聋了？李红梅（大嫂）怀着我老宋家的金孙，能跟你比？你个不下蛋的，还敢跟她抢名字？赶紧滚去喂猪！”
大嫂李红梅吓得浑身一颤，手护得肚子更紧了，眼圈泛红，小声劝：“妈，红梅刚嫁过来没几天，可能还记不清活儿……我去煮吧，我身子没事。”
“你凑什么热闹！”老太太回头就吼，拐杖差点戳到大嫂的肚子，“怀着娃还瞎折腾？回屋躺着去！出了半点差池，我撕了你这护着外人的！”
大嫂李红梅不敢再说话，低着头缩回了屋里，门帘晃动时，林薇瞥见她偷偷抹了把眼泪。楚瑶站在原地，脸上一阵红一阵白——她活了二十多年，从没被人这么骂过“不下蛋”，更没料到自己会和一个农村孕妇共用“李红梅”这个土气的名字，屈辱感像潮水一样涌上来。
“还愣着？”赵金凤的拐杖又敲了敲地，“王秀兰！跟我去厨房！李红梅（楚瑶）！再磨蹭我抽你！”
林薇没办法，只能挣扎着爬下炕。土炕边的地面是夯实的黄土，踩上去凉丝丝的，鞋是双旧布鞋，鞋底硬得硌脚。她跟着赵金凤走进“厨房”，又是一阵眩晕——所谓的厨房，就是一间低矮的偏房，墙角堆着劈好的柴火，黑黢黢的土灶占了半面墙，灶台上放着一口掉了块瓷的大铁锅，旁边是个缺了口的水缸，水面浮着点灰尘。
这不是她在纪录片里见过的“农村厨房”，是比纪录片里更简陋、更真实的贫瘠。她连微波炉的按钮都嫌麻烦，更别说用这种土灶生火了。
“愣着干什么？生火啊！”赵金凤把一把火柴和一捆麦秸秆扔到她脚边，“米在缸里，挖两碗煮粥！菜筐里有昨天剩下的白菜，切了炒一盘——油在油罐里，省着点用！”
林薇蹲下身，捡起火柴盒。盒皮是皱的，她抽出一根火柴，指尖用力过猛，火柴头“啪”地断了，落在黄土里。第二次她小心翼翼地划，火柴“噌”地燃起来，火苗窜得有点高，她慌了神，手一抖，火苗燎到了指尖，疼得她惊呼一声，把火柴甩了出去。
“你个败家娘们！”赵金凤看得眼睛冒火，一把夺过火柴盒，“连个火都不会生？城里来的姑娘就是娇贵，除了吃还会干什么？！”她蹲下身，麻利地把麦秸秆塞进灶膛，划燃火柴丢进去，又添了几根细柴火，火苗很快就窜了起来，映得她脸上的皱纹更清晰了。
林薇站在旁边，指尖还火辣辣地疼，烟熏得她眼睛发酸。她看着赵金凤熟练的动作，心里涌起一股从未有过的挫败感——以前在名利场，她只要一个眼神、一句话就能掌控局面，可在这里，连生个火都要被骂“废物”。
这时，院门口传来“吱呀”一声响，楚瑶（现在的李红梅）提着个半旧的猪食桶经过厨房门口。她显然也没好到哪里去，裤脚沾了点猪粪，脸上带着嫌弃，看到林薇被烟熏得眯着眼的样子，嘴角忍不住往上勾了勾——哪怕都叫李红梅，哪怕都落了难，她还是见不得林薇好过。
林薇看到那抹笑，火气瞬间上来了，但指尖的疼痛和赵金凤的吼声让她冷静下来。她突然换上一副委屈的表情，声音软了下来：“妈，我不是故意的，就是以前没碰过这些……您再教教我，我学得快，下次肯定不会出错了。”
赵金凤骂骂咧咧地教她添柴火、控火候，林薇忍着烟熏，仔细记着——她林薇什么时候输过？就算到了这鬼地方，就算楚瑶也叫李红梅，她也不能比楚瑶差。果然，不到半小时，锅里的粥就“咕嘟咕嘟”冒泡，散发出淡淡的米香，赵金凤的脸色才算好看了点。
日头升到头顶时，院门外传来了男人们的说笑声。林薇探头出去，看到四个男人走进来——走在最前面的是个黑瘦的老汉，穿着打补丁的蓝布褂，手里攥着个铜烟袋锅，是公公宋老实。他扫了林薇一眼，眼神没什么温度，径直蹲到门口的石墩上，掏出烟丝往烟袋锅里装，动作慢悠悠的，像没看见她一样。
跟着的是大哥宋建国，个子不高，背有点驼，手上满是老茧，指甲缝里嵌着泥。他没看别人，径直走向大嫂李红梅的屋子，门帘掀开时，林薇听到他低声问：“红梅，今天没难受吧？”语气里带着点笨拙的关心——这声“红梅”喊的是大嫂，却让正在扫院子的楚瑶（李红梅）浑身一僵，手里的扫帚差点掉在地上。
然后是老三宋卫东——楚瑶（李红梅）的“丈夫”。他长得确实比另外两个兄弟周正些，个子高，皮肤也白一点，就是眼神飘忽，一进门就往厨房这边看，目光黏在林薇身上，带着点不怀好意的打量。赵金凤正好出来，看到他这眼神，抬手就拍了他一下：“看什么看！赶紧去帮李红梅（楚瑶）倒猪食！懒驴上磨屎尿多！”宋卫东讪讪地挠了挠头，走向楚瑶时，还故意喊了声“红梅”，楚瑶听到这两个字，脸瞬间沉了下来，却不敢发作。
最后进来的是老二宋卫国——林薇（王秀兰）的“丈夫”。他个子很高，肩膀宽，皮肤是庄稼人特有的黝黑，穿着件洗得发白的劳动布褂子，胸前沾着点泥土。他手里提着个农具，进门后没说话，径直走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了瓢水，仰头灌下去，喉结滚动着，动作利落却透着股生人勿近的冷。他看了林薇一眼，眼神里没什么情绪，像看一个陌生人，然后放下瓢，转身去院子角落劈柴火了，全程没说一个字。
林薇的心沉了下去。这就是她现在的丈夫？没有william那样的精致西装，没有宴会上男伴的温文尔雅，只有一身泥土味和沉默的冷硬。她以前接触的男人，哪个不是对她嘘寒问暖、百般讨好？对比之下，宋卫国的沉默像一块冰，砸得她心里发疼。
吃饭时，一家人围坐在堂屋的矮木桌旁。桌上摆着一个豁口的粗瓷大碗，里面是稀得能照见人影的粥，旁边是一碟黑乎乎的咸菜，还有一盘炒白菜，油星少得可怜，菜叶边缘都炒焦了。
林薇拿起粗瓷碗，碗沿磨得嘴唇发涩，她喝了一口粥，寡淡的米味里还带着点土腥味，让她胃里一阵翻腾。楚瑶（李红梅）坐在她对面，也皱着眉，用筷子拨着碗里的粥，每当宋建国喊大嫂“红梅”夹菜时，她的脸色就更难看一分——同一个屋檐下，两个“李红梅”，连被丈夫疼爱的资格都要被分走，这让她既愤怒又憋屈。
“吃啊！都愣着干什么！”赵金凤把筷子往桌上一敲，眼神扫过楚瑶（李红梅）和林薇，最终定在楚瑶身上，“李红梅！你碗里的粥动都没动，嫌不好吃？家里的粮够吃几天？你吃了饭不干活，肚子也没个动静，还敢挑三拣四？”
楚瑶（李红梅）猛地抬头：“我没挑……”
“没挑你不吃？”赵金凤拔高声音，“你以为你是城里来的大小姐？要不是看你长得还行，能让你嫁进宋家？看看红梅（大嫂），刚嫁过来三个月就怀上了，你呢？养只母鸡还会下蛋呢！”
大嫂李红梅吓得低下头，不敢说话，只是默默往碗里舀了点粥，又给宋建国夹了一筷子白菜。林薇攥着筷子，指甲掐进了掌心——以前她吃饭，餐具是银质的，菜是米其林大厨做的，现在却要看着楚瑶因为和大嫂同名而被骂，自己则像个局外人，这种荒诞又屈辱的感觉，比在拍卖会上输给楚瑶更让她难受。
饭后，林薇被安排洗碗，楚瑶（李红梅）则要去喂鸡。水井在院子角落，石栏上长满了青苔。林薇蹲在井边，用冰凉的井水冲洗着粗瓷碗，水流溅到手上，冷得她一哆嗦。楚瑶（李红梅）提着半桶鸡食走过来，看到她这副样子，压低声音抱怨：“居然跟那个孕妇叫同一个名字，真是晦气！刚才宋建国喊她‘红梅’的时候，我差点把鸡食桶摔了！”
林薇没抬头，声音发沉：“晦气的事还少吗？我们穿越到这个鬼地方，要喂猪洗碗，还要被那个老太太骂，这比同名更晦气。”
“肯定是你！”楚瑶（李红梅）突然提高声音，又赶紧压低，“拍卖行走的时候，你推了我一把，要是你不推我，灯就不会砸到我们，我们也不会来这里，更不会跟个孕妇抢‘李红梅’这个破名字！”
“我推你？”林薇抬起头，眼神里满是怒火，“是你先提李总监，说他在你床上夸你有味道！你抢我客户的时候怎么不说？现在倒怪起我来了！”
“那是你自己没本事留住人！”楚瑶（李红梅）也来了劲，“就算到了这里，就算都叫李红梅，我也比你强！至少宋卫东还会喊我名字，你家那个宋卫国，连看都不看你！”
熟悉的争吵又开始了，可没吵两句，楚瑶（李红梅）就突然住了口，眼圈有点红：“我们……还能回去吗？我不想在这里当‘李红梅’，不想喂鸡喂猪，我想我的衣帽间，想我的香水……”她的声音发颤，第一次没了往日的嚣张，透着点脆弱。
林薇看着她，心里也一阵茫然。她想起灯砸下来的瞬间，那股强烈的撞击感，还有醒来后两个“李红梅”的荒诞巧合，都真实得可怕。她沉默了片刻，看向水井里的倒影——里面是个穿着红花褂子、头发乱糟糟的“王秀兰”，而不远处站着的，是穿着蓝布衫、同样一脸憋屈的“李红梅”（楚瑶）。
“不知道。”她最终开口，“但现在，我们得先活下去。赵金凤不好惹，家里还有两个‘李红梅’，要是再闹矛盾，只会更惨。”
楚瑶（李红梅）点点头，抱紧了双臂：“那个宋卫东，喊我‘红梅’的时候，眼神太恶心了。还有赵金凤，她好像就盯着我的肚子，早晚要逼我生孩子。”
“你至少还有个会喊你名字的丈夫，”林薇讽刺道，“我家那个宋卫国，从头到尾没跟我说过一句话，跟块石头一样。”
“会喊名字有什么用？眼神不正经，一看就不是好东西。”楚瑶（李红梅）又叹了口气，突然想起什么，“对了，大嫂李红梅，早上她还想帮我说话，看她样子，应该是个老实人，或许我们能从她那里打听点事——至少搞清楚，这个年代的‘李红梅’，到底要怎么过下去。”
林薇想起大嫂李红梅护着肚子、怯生生的样子，点了点头：“嗯，先跟她处好关系，至少能知道点宋家的情况，还有这个村子的事。”
就在这时，堂屋传来赵金凤的吼声：“洗个碗要洗到天黑？李红梅！鸡喂完了没有？又躲在那里偷懒是不是！”
这声“李红梅”喊得又急又凶，大嫂在屋里瑟缩了一下，楚瑶（李红梅）则猛地攥紧了鸡食桶的把手，脸色难看地瞪了林薇一眼，转身就往后院走。林薇也加快了洗碗的速度，冰凉的井水冻得她手指发麻。
夕阳的光落在院子里，把两个“李红梅”和一个“王秀兰”的影子拉得很长。曾经的水晶灯、奢侈品、香槟，如今变成了土灶、猪食、粗瓷碗；曾经的名媛争斗，如今变成了在农村婆婆的咒骂下，顶着相同的名字求生存。
林薇看着楚瑶（李红梅）喂鸡的背影，心里清楚——就算到了1985年，就算共用一个名字，她们之间的战争，也显然不会结束。这场赌上整个人生的新战争，才刚刚开始。