鸡叫第三次划破宋家屯的晨雾时，林薇的眼睫上还沾着土炕的潮气。硬邦邦的炕面硌得她腰侧发酸，单薄的粗布褥子根本挡不住夜里的寒气，她缩着肩膀，听着对面楚瑶翻来覆去的窸窣声——两个曾经踩着高跟鞋在名利场较劲的人，如今在1985年的农村土炕上，连失眠都要保持着无声的对峙，谁也不肯先露出半分软弱。
“还赖着？要我拿枣木拐杖掀你们的被角？”
赵金凤的吼声准时撞在门帘上，带着清晨的寒气灌进来。林薇和楚瑶几乎同时睁开眼，对视的瞬间，眼里都藏着不情愿，却还是麻利地爬下炕——昨天两人因为洗慢了衣服被赵金凤罚没晚饭，空着肚子挨到半夜的滋味，她们再也不想尝了。
厨房里弥漫着隔夜煤烟和麦秸秆的混合味，黑黢黢的土灶像头沉默的巨兽，等着被投喂柴火。林薇站在灶台前，手里攥着火柴盒，指腹还能想起昨天被火苗燎到的灼痛感。她深吸一口气，抽出一根火柴，指尖控制着力度划过磷面——“噌”的一声，火苗窜起，她赶紧把火柴塞进灶膛里的麦秸秆堆里，手忙脚乱地添了几根细柴火。
可火苗刚冒头，就被一股浓烟压了下去，呛得林薇弯腰咳嗽，眼泪都流了出来。她慌着去扒柴火，却不小心碰倒了旁边的柴捆，几根粗木柴滚落在黄土地上，发出沉闷的响声。
“废物点心！”
赵金凤的声音从门口传来，老太太揣着手站在门槛上，眼神像刀子一样刮过林薇，“这么点柴火都能浪费？我看你就是城里来的娇小姐，吃干饭不干活的命！”
林薇攥着沾满炭灰的手，指甲掐进掌心，把到嘴边的反驳咽了回去。她低着头，声音放得极软：“妈，我再试试，这次肯定行。”
“试个屁！”赵金凤一把推开她，蹲下身抓起麦秸秆，三两下摆成通风的形状，划燃火柴丢进去，又添了几根细柴，动作利落得像在摆弄自家菜园，“看好了！火要空心，柴要架空！不是让你把灶膛塞满！”
林薇站在旁边，忍着烟熏，死死盯着赵金凤的动作——从麦秸秆的摆放角度，到添柴的时机，连吹火的力度都记在心里。她林薇活了二十多年，从来只有她掌控别人的份，哪容得下一个土灶、一个农村老太太让她反复栽跟头？
早饭后，楚瑶被赵金凤塞了个木盆，里面堆着全家人的脏衣服，还有一块皴裂的皂角。她站在院子里的水井旁，看着盆里沾着泥土和汗渍的粗布衣裳，漂亮的眉头皱成了疙瘩——在21世纪，她的真丝裙子都是送进私人干洗店，连手都不用碰，现在却要把这些带着馊味的衣服泡进冷水里。
“那个……你要是不会，我教你。”
大嫂李红梅端着木盆晾衣服，看到楚瑶手足无措的样子，小声开口。楚瑶愣了一下——她差点忘了，这个孕妇也叫李红梅。看着大嫂眼底的善意，楚瑶心里有点别扭，却还是点了点头。
李红梅蹲下身，从井里打了半盆水，把衣服泡进去：“先泡透，皂角要在石头上砸软，搓的时候顺着布纹，领口、袖口这些脏的地方要多搓几下……”她说着，拿起一件宋建国的粗布褂子，示范着搓起来，手背因为用力而绷起青筋。
楚瑶学着样子，把冰冷的井水泼在衣服上，指尖刚碰到水就猛地缩回来——深秋的井水凉得像冰，冻得她指关节发麻。她拿起皂角，在石头上砸了几下，皂角裂开，流出黏糊糊的汁液，却几乎不起泡沫。她攥着衣服搓了几下，手心立刻被粗糙的布料磨得发红，疼得她龇牙咧嘴。
“磨磨蹭蹭干什么！洗个衣服要等到天黑？”
赵金凤拄着拐杖走过来，看到楚瑶手里几乎没变化的衣服，顿时来了火气，“我看你就是故意躲懒！娶你回来是当媳妇的，不是当祖宗的！”
楚瑶的眼圈瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇没让它掉下来。她想起以前每次发脾气，都有一群人哄着她，现在却因为洗不好衣服被人指着鼻子骂，委屈像潮水一样涌上来，可她知道，在这里，眼泪毫无用处。
日子一天天过去，林薇渐渐摸透了土灶的脾气，不仅能把粥煮得不糊，还能炒出一盘勉强能吃的白菜；楚瑶也学会了洗衣服，虽然洗得慢，却再也不会被赵金凤抓着把柄骂。只是两人之间的明争暗斗，从以前的奢侈品比拼，变成了“谁更能讨婆婆欢心”。
这天下午，赵金凤扔给她们每人一个竹篮：“去村西头的菜地摘白菜，顺便打一篮猪草回来。”
楚瑶看着篮子里的猪草，心里又气又急——她根本分不清哪些是猪能吃的草，哪些是有毒的。好在李红梅要去菜地摘菜，想跟着一起去，却被赵金凤骂了回去：“怀着我老宋家的金孙，凑什么热闹！摔了怎么办？让卫民跟她们去！”
老四宋卫民是个闷葫芦，跟着两人走到菜地，蹲下身指了指：“这个是猪菜，那个是苦菜，猪吃了会拉肚子……”他说着，摘了一把猪菜放进楚瑶的篮子里，眼神有点躲闪。
林薇听得认真，手里的篮子很快就装满了白菜，猪草也挑得干干净净；楚瑶却心不在焉，时不时拨弄着被草叶划伤的手指，心里盘算着怎么能少干点活。看到宋卫民转身去摘白菜，她眼珠一转，悄悄从旁边的地里拔了几棵苦菜，塞进林薇的猪草篮里——她记着宋卫民说过，苦菜会让猪拉肚子，只要林薇被骂，她心里就痛快。
果然，晚上赵金凤检查猪草时，一眼就看到了混在里面的苦菜，当即把篮子摔在地上：“好你个王秀兰！故意摘苦菜想害死家里的猪是不是？我看你就是心术不正！今晚别吃饭了！”
林薇看着地上的苦菜，瞬间就明白是楚瑶干的。她攥紧拳头，想反驳，却看到楚瑶站在旁边，嘴角藏着一丝得意的笑。林薇深吸一口气，把话咽了回去——现在她没有证据，争辩只会招来更多责骂。她只能看着楚瑶端着碗喝粥，自己则空着肚子回到炕上，夜里饿得翻来覆去，心里暗暗发誓：楚瑶，你给我等着。
转机出现在半个月后。那天赵金凤从邻村喝喜酒回来，进门就喊：“老婆子我有个好消息！”
全家人围过来，赵金凤坐在炕沿上，喝了口热水，慢悠悠地说：“镇上给咱们村一个回城名额！去县里的纺织厂当工人，转城镇户口，吃商品粮，月月有工资拿！”
“城镇户口？”林薇和楚瑶同时愣住，随即心脏狂跳起来——她们太清楚这意味着什么了。这意味着她们能离开这个满是煤烟和猪粪味的农村，能用上电灯和自来水，不用再天天生火做饭、喂猪洗衣，甚至有可能找到回到21世纪的办法！
“这名额啊，”赵金凤扫过两人，眼神里带着算计，“得给最能干的人，为咱们老宋家争光。”
这句话像一根导火索，瞬间点燃了林薇和楚瑶之间的竞争。
楚瑶第一时间行动起来。她把自己偷偷省下的半个玉米面窝头，用干净的布包着，送到赵金凤手里：“妈，您累了一天，吃点东西垫垫。”晚上，她又主动凑到赵金凤炕边，给老太太捶背捏肩，手指力道拿捏得正好，还嘴甜地说：“妈，您这肩膀上的筋都硬了，我给您多揉揉，以后您干活就不疼了。”
更绝的是，她趁没人的时候，把自己穿越时戴在耳朵上的一对珍珠耳钉取下来，偷偷塞进赵金凤的枕头底下——那是她身上仅存的现代首饰，虽然不是什么名贵珠宝，但在80年代的农村，已是难得的稀罕物。赵金凤发现耳钉时，眼睛都亮了，虽然嘴上说着“这东西不当饭吃”，但之后对楚瑶的脸色明显好了些。
林薇看在眼里，心里冷笑——楚瑶还是老一套，只会用这些小恩小惠讨好别人。她转头就找到了赵金凤，说：“妈，我看咱家的鸡蛋吃不完，放久了容易坏，不如我带点去镇上卖，赚的钱都给您。”
赵金凤一开始不相信：“你能卖出去？别把鸡蛋打碎了还得赔本。”但架不住林薇软磨硬泡，最终还是同意让她试试。
第二天一早，林薇提着一篮鸡蛋，步行去了镇上。她没像其他村民那样蹲在路边喊卖，而是找到镇上的供销社，跟供销社的主任商量：“主任，我这鸡蛋都是自家鸡下的，新鲜得很，您要是收了，我以后天天给您送，价格比别人便宜两分。”
供销社正缺新鲜鸡蛋，主任当即同意了。当天下午，林薇就拿着卖鸡蛋赚的五块三毛钱回到家，全交给了赵金凤。老太太数着手里的毛票，手指都在抖，脸上第一次露出了真心的笑容：“没想到你还有这本事！”
接下来，林薇又发现村里妇女编的草帽在镇上很受欢迎，就挨家挨户去说，让大家多编草帽，她负责统一送到镇上的杂货店卖，每顶草帽赚五分差价。不到半个月，她就帮村里妇女赚了不少钱，连村长都特意来宋家夸：“老宋啊，你家二儿媳真是个能人！”
楚瑶见林薇占了上风，也开始想新办法。她看到赵金凤天天为大嫂肚子里的孩子缝衣服，针脚歪歪扭扭，心里有了主意。她找到村里擅长缝纫的张奶奶，软磨硬泡学了几天，又把自己以前的审美用上，给未出世的侄子做了几件小衣服——领口缝着小小的布老虎，袖口镶着浅色的花边，既好看又实用。
赵金凤拿着小衣服，摸了又摸，对着光看了半天，难得地夸了楚瑶：“没想到你还有这手艺，比我缝的好看多了。”
可这些都没让赵金凤定下名额归属。她每天都要透露点新消息，吊着两人的胃口：“今天我去镇上，听纺织厂的人说，厂里喜欢识字算数好的，以后要记账呢。”“刚才跟隔壁王婶聊天，她说那厂子里女工多，长得周正的容易被领导看重。”“得会说话，能跟同事处好关系，不然在厂里待不长久。”
林薇赶紧找来宋卫民的旧课本，每天晚上在煤油灯底下偷偷认字，还拿着算盘练习算数；楚瑶则每天对着水缸练习微笑，用烧黑的木棍当眉笔，在眉毛上轻轻描几下，让自己看起来更精神。
竞争越来越激烈，两人开始互相使绊子。楚瑶趁林薇不注意，偷偷打碎了她准备送去供销社的几个鸡蛋，让林薇只能跟主任道歉；林薇则把楚瑶给侄子做的小衣服藏在柴火堆里，让楚瑶因为找不到衣服被赵金凤骂了一顿。
这天下午，赵金凤从镇上回来，手里攥着个小布包，脸上带着神秘的笑容。她把林薇和楚瑶叫到堂屋，打开布包——里面是一对银耳环，银圈有点发黑，却擦得锃亮，在煤油灯底下泛着光。
“这回城名额啊，”赵金凤慢悠悠地捻起耳环，“我跟你爸商量好了，决定给……”
“妈！妈！不好了！”
门帘突然被撞开，大嫂李红梅扶着墙站在门口，脸色惨白，双手紧紧护着肚子，声音发颤：“我、我肚子好疼……好像要生了！”
赵金凤手里的耳环“当啷”一声掉在地上，她猛地跳起来：“什么？这才七个月啊！早产了？”
所有人的注意力瞬间被吸引过去。宋老实赶紧去找村里的接生婆，宋建国急得在院子里转圈，赵金凤一边骂骂咧咧地找接生用的剪刀和布，一边喊林薇烧热水。
堂屋里，煤油灯的光晃得人眼晕。林薇和楚瑶对视一眼，都从对方眼中看到了失望——近在眼前的回城名额，就这样被打断了。可没等她们多想，赵金凤的吼声就传了过来：“王秀兰！还愣着干什么？赶紧去烧热水！李红梅！你去把干净的布拿过来！”
两人只能收起情绪，快步走向厨房和里屋。院子里的脚步声、呼喊声混在一起，把回城名额的事彻底压了下去。林薇蹲在灶台前生火，看着跳动的火苗，心里却清楚——回城名额的竞争只是暂时搁置，等大嫂生完孩子，这场战争，只会更激烈。