在八年前，毕业于师范学校的高鹏，正值二十岁的年纪，出于对家的深深眷恋，渴望每日放学后能品尝到妈妈亲手烹饪的美味，衣物稍有污渍便能得到妈妈的细心清洗，他毅然向中心学校提出申请，决心前往那所地处偏远、孤零零的单校任教。然而，时光荏苒，他渐渐察觉到，这所学校的偏远地理位置，加之与乡政府和中心校相距甚远，交通闭塞，无形中成了阻碍教师前来的重重难关。除此之外，由于生源有限，师资力量难以得到充分的倾斜和加强，加上本村人口稀少，政府的关注度也不足，这所学校从未分配过女教师。
去年，在母亲的不断敦促和催促下，高鹏不得不硬着头皮向中心校的校长提出了调动申请，希望能够转到条件更为优越的学校工作。原因其实很简单，长期在山区，他很难找到媳妇。石校长在听到他的请求后，既感到好笑又觉得无奈，于是戏谑地打发他说：“别担心，你安心工作，明年就给你分个年轻女老师来给你做媳妇。”
他虽心知肚明，石校长不过是句戏言，但仍怀揣一丝期盼，万一真能分配来个女老师，总归是多了份希望，若能发展成伴侣，自是再好不过。
没想到这个消息很快就在全乡范围内传为笑谈，高鹏听到后感到既尴尬又无奈。
今年开学的第一天，接到张主任电话，得知分配来一位女老师，高鹏心中一阵激动，以为中心校长终于兑现了昔日的承诺，不料等人一到，却发现她带着男朋友一同前来，高鹏顿时感到一种被愚弄的情绪涌上心头。
那天接待清秋和姜涛时，他心中暗自盘算着找个借口避开，但无奈学校中仅他一位正式教师兼校长，实在无法脱身，只得硬着头皮留下，负责安排并招待他们。
过完教师节，清秋回来那天，高鹏正在上课，村委会严冬跑来告诉他：“金书记打电话说你媳妇在乡政府岔路口找不到回来的车了，让你去接一下。”
高鹏 丈二和尚——摸不着头脑，莫名其妙地说：“什么我媳妇，什么回不来？”
严冬说：“金书记去乡上办事，听说向老师带了一堆东西到了哈卡乡，一直在岔路口，找不到回来的车子了，让你去接一下。”
高鹏苦笑一下说：“她回不来，关我什么事，还什么我媳妇，别乱说，人家带了男朋友的，你不是没看到。”
严冬也笑呵呵地说：“这中心校也是不地道，不是说好了要给你介绍个对象的嘛，怎么介绍了个名花有主的人来，不过你也别灰心，近水楼台嘛，她一个小姑娘被分到这偏远之地，出行诸多不便，她男朋友总不可能每次都能接送吧，这你就有可乘之机了嘛，你看今天如果你去接她，她还不得感动死啊？”
高鹏无奈地摇摇头，说：“行了，行了，你别乱说了，人家是有男朋友的，再说我也不想耽误人家。”
严冬拍拍他的肩膀，说：“哎，高鹏，你这话就不对了，什么叫耽误人家，你要是能和她在一起，那也是她的荣幸，你看你，要模样有模样，要个子有个子，还是正式教师，虽然现在学校条件差点，但以后总会好起来的嘛，你可别妄自菲薄。”
高鹏叹了口气，说：“行了，行了，我知道了，你先回去吧，我还要上课呢。”
严冬走后，高鹏站在讲台上，看着台下的学生们，心里五味杂陈。他想，自己是不是真该考虑一下个人问题了，可是，这偏远的地方，又去哪里找合适的姑娘呢？
想到清秋，她不是有个男朋友嘛，怎么没见他来送她，他赌气不想管她的事，自己也没义务要去接她。
可是转念一想，她如果一直找不到车，在哈卡乡，连个旅店都没有，今晚她可就没有落脚的地方了。高鹏心中涌起一股不忍，权衡再三，毕竟她是自己学校的老师，最终还是决定骑车去接她。
就这样，高鹏带着复杂的心情骑车来到哈卡乡把清秋接回学校。
高鹏躺在床上，望着天花板，思绪万千。他回想起初到这所偏远学校的日子，那时的自己满怀理想和热情，满心以为能在这片土地上播种教育的梦想。然而，现实却给了他一个又一个的打击。学校的条件艰苦，生活单调乏味，更为棘手的是，地处偏远，他难以寻觅到志同道合的伴侣。
他叹了口气，翻了个身。脑海中又浮现出清秋的身影。清秋的到来，无疑给这所死气沉沉的学校带来了一丝生机和活力。她年轻漂亮，充满活力，不仅教学认真负责，深受大家的喜爱。高鹏也不例外，他被清秋的美丽和善良深深吸引，但他知道，自己只是一个普通的乡村教师，配不上清秋这样的优秀女子。
高鹏在心底暗暗发誓，定要倾尽全力，改善学校的环境，提升老师们的福利待遇，吸引更多的人才愿意投身这片教育的热土。同时，他也要更加关注清秋的安全和幸福，尽自己所能去帮助她、支持她。
清晨，清秋昏昏沉沉地醒来，昨晚的事还历历在目。她看了看时间，已经快到起床的时间了。她起床洗漱完毕，就准备出门去教室了。
打开门时，一张纸条掉了进来，“向老师，我有事去县城一趟，请你帮我看一下学生，晚点回来。”纸条是高鹏写的。
一整天，清秋都沉浸在工作的忙碌中。她惊喜地发现，今天的学生们仿佛一夜之间长大了许多，秩序井然地排队领书，连最小的声音都足以传达指令，显然，昨天的军训成效显着，为他们种下了纪律的种子。
傍晚时，清秋终于结束了一天的工作。她收拾好东西，正准备回宿舍休息，突然看到高鹏骑着摩托车从远处驶来。
“高老师，你回来了。”清秋高兴地迎了上去。
“嗯，回来了。”高鹏微笑着点点头，把摩托车停好，从车上拿下一个手机盒子，说：“我去买个手机，方便你以后有急事好联系我，昨晚的事，让我觉得很愧疚和后怕，顺便我也买了一把新锁，待会儿就换上，以后晚上锁上门，别人就进不来了。”
清秋心里涌起一股暖流，说：“谢谢你，为我想得这么周到。”
高鹏憨厚地咧开嘴笑了，摆摆手说：“嗨，这有啥好谢的，手机迟早要买，早晚的事儿。以前总想着省点儿，怕落下个奢侈的名声，可瞧你手机一掏，事儿一办，利索得很，我也想图个方便嘛。”
清秋看着高鹏手中的手机盒子，心中充满了感动。她知道，高鹏这样做，不仅是为了方便联系，更是为了给自己提供一份安全感。她感激地说：“高老师，你真好。”
高鹏不好意思地挠挠头，说：“别这么说，向老师，这是我应该做的。”