豪华监控帐篷内。
全自动足底按摩仪正在以“天堂模式”运转，烤架上的巴西黑椒小牛排散发出诱人的香气。
鲜时光陷在柔软的懒人沙发里，一手端着82年的可乐，另一只手优雅地拿起对讲机，用一种仿佛在凡尔赛宫指挥交响乐团的口吻，对那头的魏莱导演下达着指令。
“老魏啊，”他呷了一口冰镇快乐水，“记住我们这档节目的核心灵魂是什么。”
对讲机那头，正顶着太阳满头大汗指挥现场的魏莱，恭敬地回答：“老板，是‘真实’！”
“肤浅了，老魏，肤浅了！”鲜时光摇了摇手指，看着面前一字排开的高清监视器，脸上露出了造物主般得意的微笑。
“是‘炼狱’！”
“你看到没？我们现在所在的这个地方，12号废弃精神病院，第一关，‘遗忘的病案室’。这里面的每一个道具，每一个谜题，都经过了精心的设计。”
他指着一个屏幕，上面是嘉宾们被关进去的第一个房间——一个布满铁锈病床和诡异医疗器械的巨大昏暗病房。
“我特地请来了三个社会心理学的博士生，五个搞逻辑谜题设计的怪咖，还有一个专业的催眠治疗师，共同设计了这套‘智商的炼狱’！”
“你看那扇门上的锁，”他将画面放大，“它不是普通的密码锁。它融合了四种古老的鲁班锁结构，两种逆向逻辑思维题，还结合了莫尔斯电码，最后的密码还需要通过解读墙上一首拉丁文的十四行诗，才能最终推导出来！”
“每一关，都精准恶毒地直击人性的弱点！考验他们的智商、耐心、逻辑推理能力以及最重要的——团队协作精神！”
鲜时光说到这里，忍不住“嘿嘿嘿”地笑出了声。
“而这些……他们全都没有！”
魏莱在那头听得一愣一愣的，不明觉厉。
原来老板追求的不是简单的混乱，而是……有理论依据的，结构性的史诗级混乱！
这格局，太大了！
“好了，”鲜时光心满意足地放下对讲机，“让我们来欣赏一下，人类在面对自己无法理解的智慧时，所展现出的……最原始，也最真实的美感吧！”
……
病房内。
“哐当——”
厚重的铁门在他们身后猛然关闭，并传来了数道锁舌落下的冰冷声响。灯光，“啪”地一声变得更加昏暗。
五个光鲜亮丽的大明星，瞬间像是五只误入屠宰场的孔雀，华丽但不知所措。
空气凝固了三秒。
“咳！”
第一个打破沉默的，果然是“纪律委员”李路声老师。背着手，像个老领导视察工作一样，在房间里踱了两步，眉头紧锁。
“大家不要急，不要慌！”他用一种不容置疑的语气，瞬间掌控了话语权，“真人秀，我也是参加过的。越是这个时候，越要冷静！要讲究方法！”
他指着那扇纹丝不动的铁门。
“节目组不会设置我们无法完成的关卡。所有的线索，一定就藏在这个房间里！我们要做的，就是观察！思考！然后，团结一致，集思广益！”
他说得铿锵有力掷地有声，仿佛这番话一出，大家就能立刻手拉手心连心，解开谜题奔向光明。
然而……
“哇哦——”
蔡鲲发出一声充满好奇的惊叹，他完全没有在听李路声老师的“战前动员”。
他的注意力，全被门上那个造型酷炫闪着五颜六色指示灯，看起来就像科幻电影里宇宙飞船控制台的复杂密码锁给吸引了。
这玩意儿，也太帅了吧！
他完全无视了李路声那“朽木不可雕也”的愤怒眼神，兴冲冲地跑了过去。
“我来看看，我来看看！”
他像个得到了新玩具的孩子，这里摸摸，那里按按。
“这个红色的按钮是干嘛的？按一下试试……诶？没反应。”
“这个蓝色的拉杆呢？拉一下……喔！手感还挺不错的！”
监控帐篷里，鲜时光激动地坐直了身子。
来了！来了！他最期待的“笨蛋帅哥瞎操作”环节，这么快就开始了！
“等等！”鲜时光的御用智囊团，那三位博士生中的一位，突然在对讲机里发出一声惊呼，“那个拉杆不能拉！那是我们设计的惩罚机制，连续拉动三次，整个机关会彻底锁死，重置时间加倍！”
鲜时光一听，乐了。
“还有这种好事？老魏，告诉蔡鲲的跟拍摄像师，给他一个大特写，就说他这个动作很帅！”
蔡鲲的耳朵很灵。
他听到了摄像师大哥憋着笑的鼓励，顿时觉得自己的行为得到了肯定！
于是，他愉快地拉了第二下。
“唰——”
然后，是第三下。
“唰——”
就在他拉下第三下的瞬间，整个密码锁发出一声刺耳的如同金属哀嚎般的“嗡——”声！所有闪烁的指示灯，全部变成了红色。
锁的中心，一个小小的液晶屏上，缓缓显示出一行字：
【操作违规，系统已锁死。距离重启还需：59分59秒。】
整个房间，陷入了窒息般的沉寂。
所有人都像被施了石化咒一样，呆呆地看着那行字和站在锁前一脸无辜的蔡鲲。
“呃……”蔡鲲挠了挠头，眨了眨他那双“卡姿兰”大眼睛，露出了一个帅气又委屈的表情。
“矮油！它……它怎么还带生气的呀？”
“你——！！！”
李路声老师的脸，已经由红转青，由青转紫。他指着蔡鲲的手，因为极致的愤怒而剧烈地颤抖着，半天说不出一句完整的话。
“朽木！你……你简直是……朽木！！”他终于憋出了这句他最爱用的评语。
监控帐篷里，鲜时光已经笑得在沙发上捶地，眼泪都飙出来了。
完美！
开局就送了对方一个人头，直接废掉了主线任务一个小时！
这节目要是不糊，天理难容！