太原，日军华北方面军临时指挥所。
死寂。
宫崎周一感觉自己的每一次呼吸，都在抽干这间屋子里的空气。
窗外天光晦暗，映得司令部内所有人的脸都呈现出一种铁青色。
电报机从昨夜开始就再没停过。
每一份从西边发来的电文，都像一片浸透了血的雪花。
雪花越积越厚，在冈村宁次的办公桌上，堆成了一座坟。
一座埋葬了华北方面军荣耀的坟。
前线部队，全线溃败。
关东军第七技术研究所，“鼹鼠”部队，全员玉碎，尸骨无存。
渡边联队，番号抹除。
黑云岭补给线，被一支番号不明的晋绥军精锐突袭，大火烧了半个晚上，火光映红了太原的夜空。
一条条战报，由译电员用颤抖的手写下，再由参谋用僵硬的脚步送上。
起初，冈村宁次还站着。
后来，他坐下了。
现在，他一动不动地坐在那，像一尊供奉在冰冷神龛里的石像。
宫崎周一站在门边，不敢去看司令官阁下的脸。
他只能看见，那张宽大的办公桌上，战报已经堆起了骇人的一摞。
终于，最后一份电报被送了进来。
那不是战报。
是统计。
一份用冰冷数字罗列着耻辱的，最终伤亡与损失清单。
宫崎周一深吸一口气，用尽全身的力气，才稳住没有发软的双腿。
他拿起那份报告。
纸张很薄，却重逾千斤。
他走到冈村宁次面前，深深低下头，双手将报告呈上。
“司令官阁下。”
他的声音干涩，像是从满是沙砾的喉咙里挤出来的。
冈村宁次没有动。
宫崎周一只能保持着那个屈辱的姿势，一秒，两秒。
时间仿佛凝固成琥珀，将他封存在这无边的死寂里。
终于，一只手伸了过来，接过了那份报告。
冈村宁次低着头，一页一页地翻看。
司令部里，只剩下纸张翻动的，沙沙声。
那声音，像无数只蚂蚁在啃噬着宫崎周一的心脏。
他看到，冈村宁次拿着报告的手指，在轻微地，无法抑制地颤抖。
许久。
冈村宁次放下了报告。
他抬起头，目光却没有焦点，空洞地望着极远处那片让他折戟沉沙的太行山。
“宫崎君。”
他的声音很平静，平静得令人毛骨悚然。
“嗨！”
宫崎周一的背脊猛地弹直。
“从坂田联队开始。”
冈村宁次像在对另一个人说话。
“我以为，那是一次意外，是李云龙的狡猾和坂田的傲慢。”
“我派出了山本君和他的特工队，帝国最锋利的刀。”
“结果，刀断了。”
“我以为，那是一次精心策划的陷阱，是战术上的胜利，我尚能理解。”
他的目光，缓缓落回到桌上那份报告上，眼神变得灰败。
“然后，是‘地下长城’。”
“我调集了方面军七成的航空兵，上万吨的航弹。”
“我以为，那是力量的绝对碾压，可以将他们连同那片土地，一起从地图上抹去。”
“结果，我炸开的，是地狱的门。”
冈村宁次缓缓站起身，走到那幅巨大的山西地图前。
他的手指，在那片代表着上河村根据地的区域上，无意识地划过。
“我派出了井上君，关东军的专家，地下战争的艺术家。”
“我以为，科学，可以战胜愚昧。”
“我以为，最先进的战术，可以破解最坚固的堡垒。”
他猛地回头，一双布满血丝的眼睛死死地盯着宫崎周一。
那眼神里，没有愤怒，只有一种被彻底颠覆的，巨大的茫然。
“宫崎君，你告诉我。”
“他们是怎么做到的？”
“他们用什么，活埋了帝国最优秀的工兵？”
“用锄头吗？”
“用那些连字都不认识的农民吗？”
宫崎周一的嘴唇翕动着，却一个字也发不出来。
他不知道。
整个司令部，没有人知道。
那些幸存士兵传回来的描述，荒诞，离奇，充满了不可名状的恐惧。
天崩地陷，大地开口。
那不是战报。
那是一篇来自地狱的志怪小说。
冈村宁次笑了。
嘴角咧开一个僵硬的弧度，比哭还难看。
“我错了。”
“我一直都错了。”
“我以为我的对手是李云龙，一个泥腿子出身的莽夫。”
“后来我以为我的对手是那个‘林先生’，一个躲在暗处的阴谋家。”
“直到现在……”
他的声音，陡然变得冰冷刺骨。
“……我才明白。”
“我的对手，不是某一个人。”
“也不是某一支部队。”
“而是一种我完全无法理解的，战术思想。”
他所掌握的一切常规军事手段，他引以为傲的囚笼政策，他的空中优势，他的重炮集群，他的特种作战。
在对方面前，被一一化解。
甚至，被引诱，被利用，最终变成刺向自己的刀。
这不是一场战役的失败。
这是他整个军事生涯，他所信奉的一切战术理论的，彻底破产。
他，冈村宁次，华北之虎。
在那个看不见的对手面前，像一个刚刚学会走路，却一头撞上钢铁城墙的孩童。
一股无法遏制的，来自灵魂深处的羞耻与狂怒，轰然爆发！
“八嘎呀路！！”
他发出一声野兽般的咆哮，猛地将桌上的一切，全部扫落在地！
地图！文件！茶杯！笔架！
稀里哗啦！
名贵的瓷器茶杯在地上摔得粉碎。
他还不解气，一把扯下墙上那幅巨大的山西作战地图，双手用力！
嘶啦——！
纸屑，如同败军的旗帜，纷纷扬扬地落下。
司令部内，所有的军官都深深地低着头，噤若寒蝉，连呼吸都停滞了。
良久。
咆哮声停了。
冈村宁次站在一片狼藉之中，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
那股癫狂的怒火退去，剩下的，是比西伯利亚冰原还要寒冷的空洞与虚无。
他环视着自己那些噤若寒蝉的部下。
他缓缓地，摆了摆手。
声音沙哑，疲惫不堪。
“都下去。”
“让我一个人，静一静。”
军官们如蒙大赦，躬身行礼，悄无声息地，退出了这间如同坟墓般的办公室。
宫崎周一最后一个离开。
他轻轻地，为司令官阁下带上了门。
门内。
冈村宁次缓缓走到窗边，看着远处太行山黑色的轮廓，一动不动。
他知道。
这已经超出了战败的范畴。
这是战争范式的更迭。
而他，和他的大日本帝国，被留在了旧时代。