刑侦支队办公大楼的阴影在正午的阳光下拉得很长，像一道沉重的叹息。楼顶平台的风很大，卷着深秋的寒意，刮得人脸颊生疼。老方背对着楼梯口，站在天台边缘，灰色的退休警服被风吹得猎猎作响，他脚下就是十几米高的悬空，楼下已经围了不少人，警灯的红光在地面上焦急地闪烁。
“老方！你下来！有话咱们慢慢说！”郑一民的声音带着不易察觉的颤抖，他和季洁刚接到消息就飞奔上来，此刻正小心翼翼地往前挪着步子，生怕刺激到情绪激动的老方。
老方没有回头，只是抬起头望着灰蒙蒙的天，声音被风吹得有些散：“郑队，季洁，你们别过来了。我这把老骨头，活着也是累赘，不如早点下去给人赔罪。”
季洁的心脏猛地一揪。老方是她刚入警队时的师傅，教她看现场、记笔录，教她怎么在混乱中保持冷静，怎么从嫌疑人的眼神里看出破绽。她还记得自己第一次出命案现场，吓得腿软，是老方把她护在身后，轻声说：“别怕，有师傅在。”可现在，那个曾经像山一样可靠的男人，却站在生死边缘，背影佝偻得像株被狂风压弯的枯树。
“师傅，您这是干什么啊？”季洁的声音带着哽咽，她停下脚步，不敢再靠近，“您忘了教我的话了？警察遇到事，从来都是往前冲，哪有往后退的？”
老方的肩膀几不可察地抖了一下，他缓缓转过身，脸上布满了深深的皱纹，那双曾经锐利如鹰的眼睛此刻布满血丝，浑浊得像积了十年的泪水。“往前冲？”他苦笑一声，声音嘶哑，“我十年前就冲错了方向，害死了人……这十年，我天天都能看见那孩子的眼睛，就在我眼前晃啊晃……”
郑一民趁机往前挪了两步，语气沉重：“老方，我知道你说的是十年前那个案子。可当时的情况，谁也预料不到会那样……”
“是我预料不到！是我的错！”老方突然激动起来，双手紧紧抓住天台的栏杆，指节因为用力而泛白，“是我拍的板，说那孩子安全，让他去做诱饵！结果呢？结果他被凶手活活捅了七刀！我赶到的时候，他还睁着眼睛看着我，那眼神……那眼神像是在问我‘方叔叔，你怎么不来救我’……”他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽，“我对不起他，对不起他爸妈，更对不起这身警服！”
季洁的脑海里瞬间浮现出十年前那个案子的卷宗照片——被害人是个十五岁的少年，叫小宇，因为目睹了凶手的作案过程，被老方安排做“污点证人”，计划在凶手交易时指认他。可那天出了意外，凶手提前发现了埋伏，挟持了小宇，老方为了保护周围群众，下令狙击手准备，却没想到凶手情绪失控，当场捅死了小宇，自己也被狙击手击毙。
当时整个重案组都沉浸在悲痛里，老方更是三天三夜没合眼，一遍遍看监控，一遍遍自责。后来案子结了，凶手伏法，但老方却像变了个人，话少了，笑容也没了，没过几年就申请了退休，从此很少再联系。季洁一直以为他只是退休后生活不习惯，却没想到，这十年里，他每天都在被愧疚折磨。
“师傅，您看着我。”季洁深吸一口气，声音坚定，“小宇的死，所有人都难过，但这不是您的错！您当时是为了保护更多人，换了谁在那个位置，都很难做出更好的决定！”
“是我的错！”老方猛地打断她，眼睛里布满了红血丝，“我明明可以安排得更周密！我明明可以不让他去那么危险的地方！是我太自负，觉得自己经验足，不会出岔子……结果呢？我亲手把他送到了凶手手里！”他的身体开始摇晃，脚下的碎石子被踢得滚落，在空旷的天台上发出刺耳的声响。
郑一民的心提到了嗓子眼，他悄悄给季洁使了个眼色，示意她稳住老方，自己则慢慢往侧面挪动，试图绕到老方身后。“老方，你还记得小宇爸妈吗？”郑一民的声音尽量放缓，“去年我去看他们，他们说小宇生前总念叨你，说方叔叔是大英雄，能抓住坏人。他们从来没怪过你，他们知道你尽力了。”
“他们是没说，可我知道，他们心里恨我！”老方的声音带着绝望，“我这十年，不敢见他们，不敢路过他们家那条街，甚至不敢看跟小宇年纪差不多的孩子……我每天都在想，如果那天我没让他去，他现在应该大学毕业了，或许还会当警察，像我一样……”
季洁突然想起自己刚入警队时，老方带她去小宇家慰问，小宇的妈妈把一篮刚摘的草莓塞给老方，说：“方警官，谢谢你还想着我们家小宇，不怪你，真的。”当时老方红着眼圈，把草莓分给大家，自己却一口没吃。原来从那时起，愧疚就已经在他心里扎了根。
“师傅，您教过我，当警察的，这辈子总会遇到遗憾。”季洁的声音哽咽，却带着一种穿透人心的力量，“您说过，遗憾不是用来折磨自己的，是用来提醒自己，下次要做得更好。小宇的死，是您心里的一道疤，但这道疤也让您后来破了那么多案子，救了那么多人，这难道不是对小宇最好的告慰吗？”
老方愣住了，他看着季洁，仿佛看到了当年那个跟在自己身后，怯生生却眼神坚定的小姑娘。风吹乱了他的头发，也吹乱了他紧绷的神经，他的身体慢慢放松下来，抓着栏杆的手也松开了些。
“您还记得三年前那个绑架案吗？”季洁继续说，声音里带着回忆的温度，“那个被绑架的小女孩，跟小宇一样大，是您凭着经验，在废墟里找到了她藏起来的求救信号，才把她救出来的。您当时抱着那个孩子，手抖得厉害，我知道，您是把对小宇的愧疚，变成了救那个孩子的力量。”
老方的眼泪终于忍不住掉了下来，十年的愧疚、自责、痛苦，在这一刻像决堤的洪水，汹涌而出。他蹲在地上，双手捂着脸，哭得像个孩子。“我对不起小宇……我对不起他……”
郑一民和季洁赶紧上前，一左一右扶住他。郑一民拍着他的背，叹了口气：“哭出来就好了，老方，憋了十年，该哭出来了。”
季洁从口袋里掏出一张照片，是十年前老方带着她和小宇的合影。照片上，老方笑得一脸慈祥，小宇站在他身边，手里拿着老方送的警察模型，笑得露出两颗小虎牙。“师傅，您看，小宇当时多信任您。”季洁把照片递到老方面前，“他不会怪您的，他知道您是为了抓坏人。”
老方颤抖着接过照片，指尖轻轻抚摸着小宇的笑脸，眼泪滴在照片上，晕开一小片水渍。“小宇……好孩子……”他哽咽着，声音里渐渐有了一丝释然。
风还在吹，但天台上的气氛已经不再紧绷。郑一民扶着老方站起来，季洁在一旁小心翼翼地护着，三人慢慢往楼梯口走去。老方的脚步还有些踉跄，但眼神已经不再浑浊，多了一丝清明。
走到楼梯口时，老方突然停下脚步，回头望了一眼天台边缘，然后转过身，对季洁和郑一民深深鞠了一躬：“谢谢你们……谢谢你们拉了我一把。”
季洁的眼眶红了，她知道，老方心里的那道疤不会消失，但至少，他不会再用极端的方式去面对。这十年的愧疚，像一块巨石压在他心头，如今虽然还在，却有了支撑的力量。
下楼的时候，季洁走在老方身后，看着他佝偻的背影，突然觉得心里沉甸甸的。她一直以为师傅是无所不能的英雄，却忘了英雄也会受伤，也会软弱。老方的痛苦像一面镜子，照出了警察这份职业背后的沉重——每一个决定都可能关系到生死，每一次失误都可能成为终生的烙印。
回到办公室，季洁把那张合影放在自己的抽屉里，旁边是她刚入警队时老方给她写的字条：“心有敬畏，行有所止。”她轻轻摩挲着字迹，突然明白了这句话的重量。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌上的卷宗上，温暖而明亮。季洁知道，未来还会有无数个艰难的决定等着她，但只要记住老方的教训，记住那份对生命的敬畏，就不会迷失方向。
而楼顶的风，终究吹散了绝望，留下了救赎的可能。就像老方说的，有些愧疚，要带着走一辈子，但不能被它拖进深渊，要让它成为照亮前路的灯。