市一中的林荫道上，梧桐叶被秋风卷得沙沙作响。早读课的铃声刚过，高二（3）班的班主任发现，学生苏晓冉的座位空着——这是她第一次无故缺席。打电话给家长，电话关机；去宿舍找，床铺整理得整整齐齐，像是从未有人睡过。
直到中午，有学生在教学楼后的废弃实验楼发现了异常——三楼的窗台挂着一角校服裙，像是被人从里面勾住的。保安撞开锈迹斑斑的铁门时，一股淡淡的消毒水味扑面而来，苏晓冉趴在实验室的操作台上，手腕上缠着几圈校服领带，早已没了呼吸。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个校园。家长们围在学校门口，哭喊声、质问声此起彼伏；学生们人心惶惶，上课走神，下课扎堆议论，连空气中都弥漫着恐慌。
六组接到报案赶到时，警戒线已经拉起。杨震走进废弃实验楼，楼梯积着厚厚的灰尘，只有一串清晰的脚印通向三楼——是苏晓冉的运动鞋印，除此之外，没有任何外来者的痕迹。
“初步判断是自杀。”法医蹲在操作台旁，轻声说，“手腕上的勒痕是领带造成的，边缘整齐，符合自缢特征，没有挣扎痕迹。体内检测到少量安眠药成分，剂量不足以致命，可能是先服用了安眠药，再用领带勒颈。”
季洁翻看苏晓冉的书包，里面除了课本、笔记，还有一本上锁的日记本。“一个高二学生，为什么会跑到废弃实验楼自杀？”她皱着眉，“这楼三年前就停用了，平时根本没人来。”
李阳的目光落在操作台上——一个打翻的烧杯里残留着半杯液体，旁边散落着几张化学试卷，最上面一张的分数栏写着“58”，红笔圈得刺眼。他打开笔记本电脑，指尖在键盘上轻点，屏幕上立刻弹出苏晓冉的基本信息：17岁，成绩中等，父母离异后跟着母亲生活，性格内向，很少参加集体活动。
“杨队，她的社交账号很干净，几乎没发过动态，好友列表里只有几个同班同学。”李阳快速浏览着数据，“但她的浏览记录很奇怪，最近一周一直在搜‘如何缓解压力’‘被孤立怎么办’，还有几条关于‘校园贷’的查询记录。”
“校园贷？”丁箭凑过来，“一个高中生怎么会沾这个？”
李阳调出苏晓冉的支付宝账单，最近三个月，她有五笔不明支出，每笔一千到两千不等，收款方都是一个叫“助学帮”的私人账户。“这不是正规平台，查了一下，是个地下校园贷团伙，利息高得离谱。”
就在这时，苏晓冉的母亲匆匆赶来，看到警戒线就腿一软，差点摔倒：“我女儿呢？晓冉她怎么了？”得知苏晓冉的死讯，她哭得几乎晕厥，断断续续地说：“前几天她跟我要过钱，说要买辅导资料，我没给……她说最近压力大，考试没考好，被老师批评了……”
“她有没有跟你提过被同学欺负？或者借过钱？”季洁扶着她问。
母亲摇摇头：“她不爱说话，有啥事儿都憋在心里……就是上个月，我发现她手腕上有几道划痕，问她，她说不小心被树枝划的……”
杨震走到窗台边，看着外面的操场。废弃实验楼的位置很隐蔽，从这里能看到高二（3）班的窗户，苏晓冉为什么偏偏选在这里？他注意到窗台的灰尘上，有一个模糊的指印，不是苏晓冉的——指节粗大，像是男生的。
“李阳，查这栋楼的监控。”杨震沉声说，“虽然废弃了，但楼道口的监控没拆，只是平时没人看。”
李阳立刻黑进学校的监控系统。屏幕上，前天晚上七点，苏晓冉背着书包走进了实验楼，步伐缓慢，头埋得很低。半小时后，一个穿篮球服的男生跟了进去，十五分钟后独自离开，离开时手里多了一个粉色的保温杯——那是苏晓冉每天都带的杯子。
“这个男生是谁？”杨震放大画面，男生戴着鸭舌帽，看不清脸，但身形很像（3）班的体育委员赵磊。
李阳顺着线索查下去，很快有了惊人发现：赵磊的手机里，存着十几张苏晓冉的照片，都是偷拍的，有在教室的，有在操场的，甚至还有几张是在宿舍楼下拍的。更让人愤怒的是，他和几个男生的聊天记录里，满是对苏晓冉的恶意调侃，还提到“借了她五千块，不陪我们玩就别想还”。
“校园贷的收款方‘助学帮’，实际控制人是赵磊的表哥！”李阳的声音带着冷意，“苏晓冉三个月前借了五千块，利滚利变成了两万，赵磊以此威胁她，逼她做各种不愿意做的事，包括……让她在废弃实验楼‘陪’他们几个男生。”
杨震的拳头攥得咯咯响：“把赵磊和他那几个同伙带回来！”
审讯室里，赵磊起初还想抵赖：“我就是跟她开玩笑，她自杀跟我没关系！”
李阳打开“身临其境”系统，屏幕上还原了前天晚上的场景：废弃实验楼里，苏晓冉被逼着喝下加了安眠药的水（粉色保温杯里的液体），赵磊和几个男生围着她起哄，言语羞辱、推搡打闹……苏晓冉拼命挣扎，却被死死按住，直到药效发作，浑身发软。他们抢走了她的日记本（里面可能记着被威胁的事），扬长而去，根本没发现苏晓冉后来醒了过来，用领带结束了自己的生命。
“她不是自杀，是被你们逼死的！”杨震把聊天记录拍在桌上，“你们的恶意调侃、胁迫威胁，每一个字都是杀人的刀！”
赵磊和同伙们看着屏幕上的还原画面，脸色惨白，终于崩溃认罪。他们承认，最初只是觉得苏晓冉内向好欺负，借校园贷设局，后来变本加厉地羞辱、威胁，直到看到她的死讯，才开始害怕。
苏晓冉的日记本被找到时，锁已经被撬坏。里面没有激烈的控诉，只有一行行细碎的记录：“今天赵磊又在走廊故意撞我”“他们笑我穿旧鞋子”“妈妈说没钱给我交补课费”“安眠药吃了两片，还是睡不着”……最后一页写着：“如果我消失了，他们会不会停手？”
案子破了，但六组的每个人都心情沉重。杨震站在学校的操场上，看着学生们背着书包走过，突然想起自己的女儿——她也在读高中，每天放学都会叽叽喳喳地讲学校的事。
“有时候，最伤人的不是刀，是看不见的恶意。”季洁轻声说，“尤其是在这些半大不小的孩子里，恶往往藏在玩笑和起哄里，却能压垮一个人的所有勇气。”
李阳合上电脑，屏幕上还停留在苏晓冉的照片——女孩扎着马尾，穿着洗得发白的校服，眼睛很亮，像是藏着星星。“我查了那个校园贷团伙，牵扯到好几个学校，已经把证据移交给经侦了。”
丁箭叹了口气：“希望这案子能给所有人提个醒，校园里的阴影，也该好好清一清了。”
夕阳把他们的影子拉得很长，落在空荡荡的跑道上。重案六组破获过无数大案要案，却很少有哪个案子像这样，让人心里堵得发慌。他们能抓住凶手，却抹不去那些无声的伤害；能将罪犯绳之以法，却换不回那个永远停留在17岁的生命。
离开学校时，杨震回头看了一眼那栋废弃实验楼，三楼的窗台空荡荡的，风卷起几片落叶，像是谁的叹息。