药柜抽屉拉开一半，我取出新的药剂，指尖还残留着刚才替他换药时的温度。病房里很安静，只有仪器滴答作响，宫宸宇毅闭着眼，呼吸比之前平稳了些。我转身往回走，脚步刚踏进门口，听见里面传来他的声音。
“婉儿……别走。”
我顿住。
他没睁眼，眉头微微皱着，像是在梦里挣扎。可紧接着，床边光影一动，一个身影坐在了他身旁。是林婉儿。她穿着湿透的校服，发丝贴在脸颊，手里捧着那块玉佩，眼眶泛红。
“我在。”她轻声说，“我一直都在。”
宫宸宇毅的手抬了起来，缓缓覆上她的手背。她低头，一滴泪落下来，正好落在他手背上。他动了动手指，像是回应。
“我等的人是你。”他说。
我站在门口，药瓶在掌心压出一道深痕。心跳不是停了，而是被什么东西狠狠攥住，往深处拖。我往前一步，光影晃了一下，那画面却没散。不是幻觉，也不是梦。全息投影还在运行，角落里一台微型设备闪着微弱的红光。
我冲进去，一把拍下投影开关。画面消失，房间里只剩仪器单调的滴答声。林婉儿已经站起身，退到窗边，脸上带着惊慌，可眼神清亮，没有一丝慌乱。
“姐姐？”她开口，声音轻得像怕惊扰病人，“你怎么回来了？我刚路过，听见四少在喊我名字，就进来看看……没想到会这样。”
我没理她，弯腰检查那台设备。信号残留未清除，编码格式是牧场禁用的私人频段。不是系统漏洞，是人为植入。我直起身，看向床上的人。他依旧昏睡，脸侧朝向墙壁，呼吸均匀，仿佛刚才那句“我等的人是你”从未出口。
林婉儿站在我身后，声音又响起：“他烧得太久了，意识一直不清。可每次喊人，喊的都是我。我知道你救了他，可有些事……不是谁付出多，就该得到回报的。”
我猛地回头。
她没退，也没低头，只是静静看着我，嘴角极轻微地动了一下。不是笑，却比笑更冷。
“你走。”我说。
她没动。
“我说，你走。”我声音压得很低，像从前执行任务前那样，一字一句，清晰而冷。
她终于转身，走到门口，手搭上门把时又停住：“姐姐，有些恩，还不起的。可感情……是还不了，也抢不走的。”
门关上。
我站在原地，手指掐进掌心。往生纹贴着心口，原本温热的微光，此刻像被冻住，一丝热度都没有。我低头看着宫宸宇毅，他安静地躺着，嘴唇干裂，额上还有未擦净的汗。我伸出手，想碰他一下，指尖离他额头还有半寸，又收了回来。
不是怕，是不敢。
我转身走出病房，没走主廊，而是拐进后楼梯。雨还在下，风从破窗灌进来，打在脸上像细针扎。我一路走到牧场东北角，那里有间废弃的马厩，门板歪斜，屋顶漏雨。我推门进去，背靠着墙滑坐在地。
外面雷声闷响，一道闪电划过，照亮角落里堆着的旧草料和生锈的马鞍。我抬手按住心口，往生纹沉得像块冰。它不亮了，心光也停了。不是业障反弹，是心死了。
动了真心，换来的就是这个？
我闭上眼，脑海里全是那幅画面——他握着她的手，说“我等的人是你”。那声音太真，语气太熟，像他们早已重复过千百遍。而我呢？不过是雨夜里被披上一件外套，听了几句“我想留下你”，就以为……就以为……
手指抠进木墙的裂缝，指甲边缘渗出血丝。我不擦，也不动。马厩外，雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响。远处医务室的灯还亮着，可那光再照不到我这里。
不知过了多久，脚步声在门外停住。
我没有抬头。
门被推开一条缝，风卷着雨丝吹进来。一道身影站在门口，校服未湿，步伐轻巧。是林婉儿。她没进来，只是靠在门框上，望着我。
“姐姐，你知道吗？”她轻声说，“四少第一次发病是在三年前。那天他倒在花园，是我背他去的医务室。大夫说他活不过三天，是我守着他，一勺一勺喂药，整夜不敢合眼。他母亲临终前拉着我的手说，‘婉儿，替我看着他’。”
我盯着地面，没应。
“你救他，是恩。”她继续说，“可我陪他，是命。你来得晚，抢不走的。”
我慢慢抬头，看着她。
她脸上没有得意，也没有悲悯，只有一种笃定，像是已经赢了。
“你信吗？”我问。
她一愣。
“你信他真的说过那句话？”我站起身，一步步走近，“你信他昏迷时，会认出你？会拉着你的手，说‘我等的人是你’？”
她后退半步，声音稳住：“我亲眼所见。”
“亲眼？”我冷笑，“那你有没有想过，一个高烧四十一度的人，连呼吸都靠机器维持，怎么还能清晰说话？怎么还能精准握住你的手？”
她眼神闪了一下。
我逼近一步：“那不是梦话，是录的。你用全息投影，伪造了互动画面。你甚至算准了我会去取药，算准了他不会醒，算准了……我动了心。”
她嘴唇微微发抖：“你……你胡说。”
“胡说？”我从袖口抽出那台设备，信号残留还在，“这是私人编码器，牧场禁用型号。你从哪来的？谁给你的权限？”
她猛地伸手想抢，我侧身避开，她扑了个空，撞在门框上。
“你滚。”我盯着她，“现在就离开牧场。否则，我不再只是警告。”
她站直身子，脸色发白，却忽然笑了：“姐姐，你以为你赢了吗？他醒来第一句喊的，是‘婉儿’。不是你。你救他，是任务。可我……才是他梦里的人。”
她转身走了。
我站在原地，手里攥着那台设备，指节发白。雨还在下，风从破窗灌进来，吹得马厩里的干草簌簌作响。我低头看着心口，往生纹依旧黯淡，可就在那一瞬，极深处，一丝微弱的光，颤了一下。
不是熄灭。
是在等。
我抬手，抹去脸上不知是雨还是别的什么，转身走向门口。
医务室的灯还亮着。
我一步步走回去，脚步很轻，却不再迟疑。
推开病房门时，宫宸宇毅依旧躺着，呼吸平稳。我走到床边，低头看他。
他睫毛颤了颤，没醒。
我伸手，轻轻覆上他手背。
“你说过，不会让我一个人。”我低声说，“可你要是敢骗我……”
我停住，没说完。
窗外，雨声渐小。
我抽出他的病历本，翻到最后一页，目光落在用药记录上。某一行字迹略浅，像是后来补的。我凑近看，瞳孔一缩。
这药，不该是他现在用的。