我站在杂物间门口，手里捏着那片刚取出的薄金属。它表面无码，内侧数字仍在跳动，频率比之前那块慢，像是刻意压低了呼吸。
我没回头，但能感觉到他站在原屋檐下，一直没走。
我把芯片放进电磁屏蔽盒，盖上盖子的瞬间，监测仪上的信号光点立刻熄灭。
“断了。”我说。
他没应声，脚步却往前挪了半步。
我转身，看着他手里那杯水已经凉透，边缘结了一圈薄雾般的水汽。他指节发白，握得太紧，手腕微微发颤。
“你留着它，是怕他们查不到你？”我问。
“是怕他们查得太快。”他声音很轻，“如果信号突然全断，他们会认定你杀了我，立刻派清剿队来。”
我盯着他。
他没躲开视线，也没低头，只是把杯子轻轻放在门槛上，双手垂下，像是在交出什么。
“我知道你在试探我。”他说，“刚才你说‘我杀过的人比他们见过的还多’，是在看我会不会害怕。”
我没否认。
“可我更怕的是——”他顿了一下，“你明明能全身而退，却因为我留下来。”
风从院子穿过去，吹动草棚上的麻布帘子。
我忽然想起昨夜监控里的画面：他在水槽边取芯片，动作干净利落，左手固定手腕角度，右手用镊子剥离皮下层，连血都没多流。那不是病弱少年能有的手法，倒像是受过精密训练。
“你装病多久了？”我问。
“从逃出来那天起。”他说，“心跳调慢，体温压低，肌肉萎缩也是我自己控制的。我不敢强，也不敢跑，只能等一个不会把我交回去的人。”
我冷笑：“你就这么确定我会救你？”
“我不确定。”他摇头，“但我试了。你没推开我，没赶我走，还在我发烧时守了一夜。那天你坐在床边，掌心贴着我额头，我醒着，听见你说‘撑住’。”
我一怔。
那天我以为他昏迷。
“所以你留下，不是为了利用我？”我问。
“是为了活着。”他抬头看我，“但后来，我不想只是活着了。我想让你也安全。”
我沉默片刻，走向屋内。
他没跟，也没动。
我在桌下拉开暗格，取出终端，接入牧场主控系统。屏幕亮起，红蓝两道权限条浮现。
我把匕首抽出，在掌心划了一道。
血滴落，砸在识别区。
系统提示音响起：“生物密钥录入完成。安防等级提升至S级，双人验证模式启动。”
我抬头，见他已站在门边。
“现在，”我把终端推过去，“牧场所有出口、监控、防御栅栏，都绑定了你的生命体征。只要你还活着，系统就不会关闭。但如果你再瞒我一次——”
“我就没资格用这个权限。”他接下话，声音稳了些。
他伸手接过终端，指尖碰到血痕边缘，顿了顿，从袖口抽出一块干净布条，递给我。
我没接。
他也没收回去，就那样举着。
我看着他眼睛。里面没有算计，没有试探，只有一种沉到底的认真。
“你脑中的东西，到底是什么？”我问。
他垂下眼。
良久，开口：“基因密钥。宫家数据库的最终解锁码，嵌在神经节里，活体才能读取。他们想让我‘意外死亡’，然后切片提取。”
我皱眉。
“我不是怕死。”他忽然抬头，“我是怕他们拿到后，用它控制整个供应链网。上百万人的药源、食物分配、能源配额……都会被改写。”
我盯着他。
他没回避，反而往前半步：“我知道你不信。你可以现在就把我交出去，拿功绩，换安稳。或者杀了我，毁掉密钥。”
我没动。
“但如果你愿意信我一次——”他声音低下去，“我想把这东西，毁在你面前。”
我忽然笑了。
“你倒是会选时候讲真话。”
“因为再不说，可能就没机会了。”他说，“他们不会只来一次。下次来的，不会再拿假文书。”
我站起身，走到窗边。
远处山道空荡，草叶低伏，昨夜那辆车的痕迹已被雨水冲淡。
我感知扩散，扫过牧场每一寸边界。围栏稳定，红外无破点，地下传感网正常。屏蔽盒里的信号依旧沉寂。
安全。
至少现在是。
我转回身，看着他站在光与暗交界处，衣服还是那件旧的，袖口磨了边，领口发白。可站姿变了，不再佝偻，脊背挺直，像一截从淤泥里拔出来的铁枝。
“从今天起，”我说，“你不准再一个人扛事。”
他点头。
“你要报恩，就用活着来报。”我盯着他，“少一次谎，多一分真。你能做到，我就护你到底。”
他喉结动了下，轻轻说：“好。”
我没再说话，转身走向后院。
他跟上来，脚步很轻，却不再迟疑。
我停下，从腰后取下一把短刃，递给他。
他愣住。
“学会用它。”我说，“下次他们来，你得自己站在我旁边。”
他伸手接过，指腹擦过刀鞘纹路，动作竟有几分熟悉。
我看了眼心口。
那里微微发烫，像被阳光晒透的石面。往生纹安静伏着，却比以往任何时候都清晰。一股暖流在经脉里缓缓游走，不像是力量复苏，倒像是某种沉重的东西被轻轻拂去。
我没有察觉的是，在我转身那一刻，胸口衣料下，一道新纹悄然成形，淡金微光一闪而没。
与此同时，脑海深处，一幅画面裂开缝隙——
雪地，断墙，我持刀而立，身后躺着一人。血从我肩头流下，敌人围上来，我回头看了眼地上那人，说：“别怕，我在。”
画面戛然而止。
我站在院中，呼吸微滞。
“姐姐？”他在身后轻唤。
我抬手，按了按心口。
“没事。”我说，“去练刀。”
他应了一声，握紧短刃，站到我侧后方。
阳光斜照，两人影子并列在地上，不再是一前一后。
他低头看了看手中的刀，又抬头看我。
嘴角慢慢扬起，很轻，却真实。
“这次换我护着你。”他低声说。
风吹起他的衣角，他站在那里，没有退。