陆九歌的手指颤抖着，抚过小腹那片灼热的皮肤。青铜灯的烙印冰冷坚硬，灯芯那点暗红的火星，幽幽地亮着，像一颗嵌进血肉里的不祥邪眼。每一次微弱的搏动，都牵扯着丹田深处蚀骨的灼痛与空虚。他靠着冰冷潮湿的土墙，每一次粗重的喘息都撕扯着喉咙的伤，带起一股浓郁的铁锈味。
地窖里死寂得可怕。烟熏火燎的土墙，坑洼积灰的地面，腐朽倾倒的货架…一切都回到了破败的本来面目，仿佛之前那场血肉地狱的搏杀，连同玄微道长最后燃烧的碧光，都只是他神魂撕裂后的一场幻痛。
只有腹部的烙印，和那股挥之不去的、源自灯芯的冰冷死寂感，在无声地提醒他——污秽未净，轮回未断。
他必须出去。
这个念头支撑着他几乎散架的身体。陆九歌咬着牙，用尽全身残存的力气，挣扎着从冰冷的泥地上爬起。双腿软得像煮烂的面条，每一步都踩在棉花上，踉跄着扑向那扇歪斜、布满灰尘蛛网的木门。
嘎吱——
令人牙酸的摩擦声在死寂中格外刺耳。
推开地窖门，预想中昏暗的茶馆大堂并未出现。
清冷！刺目的清冷！
大片大片惨白的月光，如同水银泻地，毫无阻碍地从洞开的门窗泼洒进来，将整个大堂照得亮如白昼！空气里弥漫着浓烈的、带着草木灰烬气息的夜风，吹散了地窖带出的霉味和血腥，却吹不散陆九歌心头的寒意。
太亮了！亮得不正常！他记得冲进地窖前，外面是沉沉的夜，月光被厚重的云层遮蔽，只有檐角一盏破旧的灯笼投下昏黄摇曳的光晕。
可现在…那轮悬在墨蓝天幕上的月亮，大得惊人，冷得瘆人，边缘泛着一圈模糊的、不祥的毛边，将一切都镀上了一层死寂的银霜。
大堂里的一切，在惨白的月光下纤毫毕现，却透着一股令人窒息的诡异。
那些本该散落一地的、被他和老王怪物搏斗时撞碎的桌椅残骸，此刻竟然…**完好无损**！八仙桌稳稳地立在中央，四条长凳摆放整齐，连一丝刮痕都没有！柜台也完好如初，上面甚至整整齐齐地码放着几个干净的青瓷茶碗！地上更是光洁溜溜，别说血迹污秽，连点灰尘都看不见！
这不可能！
陆九歌的心脏猛地一缩，一股寒气顺着脊椎直冲头顶！他明明记得，老王变异后喷溅的污血，自己搏斗时撞翻的桌椅，还有那柄锈斧劈砍留下的痕迹…一切都历历在目！可现在…什么都没了！干净得像是被水洗过，又像是…时间被粗暴地抹掉了一段，硬生生倒回了某个“干净”的节点！
他的目光猛地扫向墙角——老王之前变异、融化成一滩污血的地方。
空空如也。只有一块冰冷平整的青砖，在月光下反射着幽光。
不！还有东西！
陆九歌的瞳孔骤然收缩！
就在那块青砖的边缘缝隙里，卡着一个东西——一枚沾着干涸黑褐色污迹的铜钱！铜钱方孔边缘，还粘着一小片极其微小的、暗青色的、如同蛇鳞般的碎片！
那是老王身上的！是他变异时从身体里钻出的“脐带”上的鳞片！
证据！那场噩梦存在的证据！时间…并没有被完全抹平！只是被强行“覆盖”了！
一股巨大的荒谬感和更深的寒意攫住了陆九歌。他踉跄着走过去，蹲下身，手指颤抖着想要抠出那枚铜钱和鳞片碎片。
就在这时——
“吱呀。”
一声轻微的木轴转动声，从柜台后的方向传来。
陆九歌浑身汗毛瞬间倒竖！猛地抬头望去！
柜台后，通往内室的那扇布帘，被一只素白的手，轻轻掀开了。
一个女人，侧着身子，端着个托盘，从帘子后面走了出来。托盘上放着一把紫砂壶，壶嘴还袅袅飘着几缕若有似无的热气。
是老板娘！
她穿着那身熟悉的、洗得发白的靛蓝碎花布裙，头发松松挽了个髻，斜插着一根不起眼的木簪。脸上没什么表情，甚至带着点刚睡醒的慵懒，眼睑微微低垂，目光落在手中的托盘上，似乎完全没有注意到大堂里多了一个浑身血污、狼狈不堪的人。
她就这样，迈着和往常一样、不紧不慢的步子，走到柜台边，将托盘放下。然后拿起一个干净的青瓷茶碗，动作熟练地提起紫砂壶，手腕微倾。
哗——
一道澄澈微黄的茶线注入碗中，热气氤氲，带着一丝清苦的茶香在冰冷的空气中弥散开来。
一切都那么自然，那么日常，仿佛陆九歌刚刚经历的地狱搏杀、时间倒错，都与她、与这个空间毫无关系。
可陆九歌的心，却沉到了冰点。
不对！太不对了！
老板娘的每一个动作，都精准得像用尺子量过！倒茶时手腕倾斜的角度，水流注入碗中的弧线，甚至放下茶壶时那轻微的磕碰声…都和他记忆里无数个清晨，老板娘准备开门营业时的场景，**分毫不差**！
就像…一出排练了千百遍的皮影戏，在惨白的月光下，对着唯一的观众，机械地重复着。
更让陆九歌头皮发麻的是，老板娘放下茶碗后，微微抬起了头。她的目光，终于落到了他身上。
那眼神…
空洞。
一种深不见底的、没有任何情绪波动的空洞。没有惊讶，没有疑惑，没有恐惧，甚至没有一丝活人该有的光彩。就像…两潭凝固的死水，倒映着月光，也倒映着陆九歌狼狈的身影，却没有任何属于她自己的东西。
她看着陆九歌，如同看着柜台上一件无关紧要的摆设，或者…地上一粒微不足道的灰尘。
然后，她的嘴唇极其轻微地动了动，用一种平铺直叙、没有任何起伏的语调，吐出几个字：
“客官，要续杯么？”
声音不大，却像冰冷的锥子，狠狠扎进陆九歌的耳膜！这语调，这内容…和他第一次踏入这家茶馆，老板娘招呼他时说的话，**一模一样**！
一股难以言喻的恶寒瞬间席卷全身！陆九歌下意识地后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。
“你…” 他喉咙干涩得发不出完整的声音，只能死死盯着老板娘那双空洞的眼睛，试图从中找到一丝伪装的破绽。
没有。什么都没有。只有一片令人绝望的虚无。
就在这时，小腹丹田的位置，猛地传来一阵尖锐的灼痛！比之前任何一次都要强烈！仿佛那烙印的青铜灯被无形的力量狠狠拨弄了一下！
陆九歌闷哼一声，痛苦地弯下腰，手死死捂住小腹。
而就在他低头的瞬间，眼角的余光瞥见了柜台旁边，靠墙放着的那面蒙尘的、模糊不清的旧铜镜。
镜子里，映出了弯着腰、捂着腹部的他。
也映出了他身后…那片被惨白月光笼罩的空旷大堂。
就在那片空旷里，在陆九歌**身后几步远**的地方，铜镜模糊的映像中，赫然悬浮着一点…幽暗的、粘稠的、仿佛能吞噬光线的…暗红色火星！
那火星的位置…正好对应着他小腹青铜灯烙印的灯芯！
陆九歌的呼吸骤然停止！
他猛地直起身，不顾腹部的剧痛，霍然转头看向自己身后！
身后空空荡荡！只有惨白的月光和冰冷的地面！什么都没有！
幻觉？
他立刻又看向那面铜镜！
镜子里，他身后那片空旷处，那点暗红的火星，依旧幽幽地悬浮着！甚至…它那微弱的光芒，正以一种极其缓慢、肉眼几乎难以察觉的速度…**在收缩**！像是在…倒流？
一股冰冷彻骨的明悟，混杂着青铜灯烙印传来的灼痛，瞬间击穿了陆九歌的思维！
时间…被强行“覆盖”了！但这覆盖并不完美！那铜钱，那鳞片碎片，就是漏洞！而这铜镜…映照出的，是这被覆盖的时间表层之下，属于他自身、属于那盏被点燃的“灯”的真实状态！
那点正在倒流收缩的暗红火星…代表着…灯油在回溯？他舍身点燃的火焰…正在熄灭？被某种力量…强行逆转？
“客官？茶要凉了。”
老板娘那毫无波澜的声音再次响起，如同催命的符咒，打断了陆九歌惊骇的思绪。他猛地回头，只见老板娘依旧站在柜台后，端着那碗刚倒好的茶，空洞的眼神透过蒸腾的热气，毫无焦点地“望”着他。
陆九歌的目光扫过她端茶的手，扫过那碗澄澈的茶水，最后落回自己小腹那冰冷灼痛的烙印上。
镜中倒流的灯焰…老板娘机械的重复…这被强行“修正”的时空…
一个极其大胆、近乎疯狂的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏。
他不再看老板娘，不再看那面诡异的铜镜，而是拖着沉重疼痛的身体，一步一步，极其缓慢，却又无比坚定地…走向那张被月光照得惨白的八仙桌。
每一步落下，都像踩在无形的荆棘上，腹部的烙印灼痛如烙铁，丹田的污秽感在灯焰倒流的刺激下蠢蠢欲动。
他走到桌边，无视了老板娘那空洞的注视，缓缓地，在那张冰冷的长凳上…坐了下来。
桌面光滑冰冷，映着惨白的月光。
陆九歌抬起头，目光迎向柜台后老板娘那双毫无生气的眼睛，用尽全身力气，让自己的声音听起来尽量平稳，甚至带上了一丝刻意模仿的、属于“熟客”的疲惫：
“凉了…就再换一碗热的。”