“家人们，当我们把目光从紫禁城内的血泊与煤山的孤树下移开，投向更广阔的中原大地，我们会看到一幅更加惨烈和混乱的图景。”朱迪钠的声音带着一种沉重的穿透力，天幕上浮现出大明疆域图，但此刻，代表宗藩的一个个金色标记，正如同风中残烛般接连熄灭。
“李自成攻陷北京，只是大明王朝躯体的一次心脏骤停。而遍布全国、如同帝国神经末梢般的朱明宗室——那些亲王、郡王、镇国将军们——他们的末日，才真正勾勒出这个王朝崩塌时血肉横飞的细节。”
“当年太祖皇帝‘分封以屏帝室’的梦想，”“制度反思者”弹幕飘过，“到了末世，这些被圈养在富贵牢笼里的龙子龙孙，不仅无法成为屏障，反而成了最显眼、最无力也最遭恨的标靶。他们的血，流得比谁都多。”
奉天殿内，朱元璋身体僵硬地看着一个个他亲自分封的藩王名号后面，被标上“死”、“俘”、“灭”的字样。秦、晋、楚……这些他用意为江山永固而设的藩篱，此刻仿佛变成了一个个被血填满的墓志铭。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却说不出一句话。
“然而，并非所有朱明宗室都是待宰的羔羊。在铺天盖地的黑暗与溃败中，也曾迸发出过一道倔强而悲壮的火光。”朱迪钠的声音陡然变得激昂，天幕聚焦于中原腹地——开封城。
“这里，住着周王朱恭枵。周藩，自明初就封于开封，传承已久。与其他许多只知搜刮享乐的亲王不同，面对李自成大军的三次围攻（崇祯十四、十五年），这位老周王做出了截然不同的选择！”
画面展现开封攻防战，异常惨烈。
“第一次、第二次围攻，周王朱恭枵毅然打开王府库藏，拿出金银数十万两，招募死士，悬赏杀敌！‘杀一贼，予五十金’！”朱迪钠的声音充满敬意，“他亲自激励守城军民，将王府积蓄倾囊而出。在他的带动和重赏下，开封军民爆发出惊人的战斗力，两次击退李自成，甚至击伤了李自成本人。”
“第三次围攻，也是最惨烈的一次。李自成调集重兵，决意拔掉这颗钉子。围城日久，城中粮尽，甚至出现人相食的惨剧。周王依然散尽家财，与军民共患难。关于这场战役最后的结局，至今迷雾重重——黄河大决口。”天幕上浊浪滔天，淹没城池的画面惊心动魄。
“究竟是谁掘开了黄河？是李自成决心水灌开封？还是明军守将绝望中的‘以水代兵’？或是双方行动叠加导致的悲剧？已成历史悬案。唯一确定的是，开封这座中原名城，连同城内数十万军民，几乎被黄河泥沙彻底埋葬。”
“而周王朱恭枵，”朱迪钠语气一转，“或许是天意，或许是早有准备，在城破（或水淹）前的最后时刻，他竟然奇迹般地率领部分家眷，乘船突围而出！”画面显示数艘小船在滔天洪水中艰难挣扎，最终驶向远方。
“他逃到了彰德（今安阳），后来又南渡黄河。但连番惊惧、颠沛流离，加上年事已高（他当时已年过七十），这位为藩国奋战到最后的亲王，最终在南明弘光政权建立前夕，病逝于流亡途中。”
“周王朱恭枵，”“不屈之魂”评论道，“他用行动证明了，朱明宗室中也有脊梁。他没有像福王一样被烹，没有像楚王一样被沉江。他战过，努力过，最终虽未死于战场，却也是在为国尽忠的路上油尽灯枯。他为周藩一系，画上了一个相对完满、充满悲壮色彩的句号。”
朱元璋看到这里，浑浊的老眼中猛地迸发出一丝光亮，他挺直了背，喃喃道：“周王……好！好个朱恭枵！这才像咱朱家的种！有钱出钱，有力出力，跟贼子拼了！就算死了，也是站着死！比那些窝囊废强一万倍！”他对这个未曾谋面的后世子孙，生出了一丝难得的认同与痛惜。
“与周王的壮烈相比，更多宗室的命运是仓皇与凄凉的。”天幕画面转向湖广一带，山峦起伏，道路崎岖。“例如，惠王朱常润，万历皇帝的儿子，崇祯的叔叔。他封地在荆州。”
“张献忠势力逼近时，惠王弃藩南逃，先逃到长沙，又逃到衡州。就像一片秋天的落叶，在战乱的风暴中无力地飘零。”朱迪钠描述着，“他没有军队保护，也没有周王那样的决心和财力组织抵抗。只能依靠地方官府那点不可靠的庇护，不断逃亡。”
“最终，在清军南下、南明势力崩溃的极端混乱中，这位曾经的龙子凤孙，下落不明。最可能的结局，是在某次溃败或乱兵之中，无声无息地死了。没有具体的战场，没有确切的死因，就像一滴水消失在洪流里。”画面中，一个衰老王族在荒山小道上踉跄奔逃的背影，逐渐模糊，最终被黑暗吞没。
“这就是大多数宗室在末世中的常态：”“乱世浮萍”弹幕总结，“失去王府和护卫，他们甚至不如普通富户有自保能力。尊贵的身份此刻成了最危险的标签，在各方势力眼中都是值得掠夺或清除的对象。他们的死，往往微不足道，连记载都模糊不清。”
“还有一些宗室，死在了逃亡的路上，方式更加偶然和令人唏嘘。”天幕上出现江河行船的画面。“比如朱由楝。当清军渡过长江，南明弘光朝廷崩溃时，他随同大量溃兵、难民乘船南逃。”
“船只拥挤，人心惶惶。或许是因为清军追击的流言，或许仅仅是过度的恐惧引发了混乱。在航行中，惊惧万分的朱由楝，竟然自己投水而死。”画面中，一个人影在摇晃的船边，尖叫着跳入漆黑的江水，瞬间被吞没。
“他不是被敌人杀死，也不是死于疾病饥饿，而是被末日般的恐惧本身所摧毁。精神的崩溃，先于肉体的灭亡。这也是一种极具时代特色的死法——乱世中的惊惧至死。”
朱标看到此处，倒吸一口凉气：“未遇敌刃，先丧己胆……这乱世，竟能将人逼迫至此等境地。”他仿佛能感受到那种深入骨髓的绝望。
“而以上这些，还算是‘有名有姓’、留下了一点痕迹的。”朱迪钠的声音变得空灵而深远，天幕上浮现出无数淡金色的、模糊的名字虚影，它们如同尘埃般漂浮，然后渐渐黯淡、消散。
“更多的宗室，他们的结局是彻底的‘不知所踪’。在明末清初那几十年天崩地裂的剧变中，他们可能死于某场不知名的屠村，可能病饿倒毙于某条荒径，可能隐姓埋名沦为庶民而后自然老死，也可能在清廷持续不断的‘清查明朝余裔’的恐惧中彻底隐匿了血脉。”
“直到几百年后，”“考古发掘队”弹幕浮现，“一些地方修谱、出土墓志，才惊讶地发现，某个不起眼的家族，其先祖竟然是朱元璋的某个儿子、某个孙子。他们像普通人一样生息繁衍，将王族的秘密埋藏在泥土和家谱的最深处。而更多的人，连这一点痕迹都没有留下。‘朱元璋后代’这个曾经显赫无比的身份，最终化为历史的尘埃，飘散在风中。”
“从洪武年间精心制定的《皇明祖训》、玉牒宗谱，到明末几十万宗室人口，”“人口统计员”补充，“看似枝繁叶茂的宗室大树，在王朝覆灭的风暴中，并未能挽救国运，其绝大多数枝叶，反而率先被摧折、零落成泥。”
这时，弹幕区活跃起来。
“历史大数据”发言：“据学者研究，明万历年间，在册宗室人口已超过十五万，实际可能更多。到明末，加上未录玉牒的，说几十万并不夸张。这可能是人类历史上最庞大的纯食利贵族集团之一。”
“制度与结局”接着评论：“讽刺吗？太祖皇帝想让子孙永享富贵，结果制度性圈养出一大群寄生者。平时消耗天下赋税，动辄百分之几十的财政收入养宗室。末世时，除了极个别如周王，绝大多数毫无自救能力，更别提救国。人口数量，在制度性腐朽面前，毫无意义。”
“最后的滤镜”总结：“所以，我们看到第73种死法，不仅仅是‘死于乱军、逃亡’，其本质是：一个设计用来永保家族富贵的神圣制度，在其依托的王朝崩溃时，如何反过来成为这个家族绝大多数成员逃无可逃的死亡陷阱。几十万龙子龙孙，最终没能护住祖宗的江山，连自己的性命，也如草芥般被收割。这大概是历史上最昂贵的‘保险’失效案例。”
天幕在网友深刻的评论中缓缓暗下。
朱元璋仿佛一瞬间被抽干了所有精气神，他瘫在龙椅里，反复咀嚼着那句“制度性死亡陷阱”。
他看看身边的朱标、朱棣，再看看满殿的文武，最后目光落回自己那双布满老茧、曾打下江山的手。
“咱……咱定下的规矩……咱以为能保万世……”
“原来……原来是造了一座……最华贵的坟啊……”
“分封，玉牒，禄米……把这些崽子们养得白白胖胖，刀都提不动……等到天下大乱，他们……他们就是一头头待宰的肥猪……”
苍老而痛彻的领悟，比任何愤怒的咆哮都更让人窒息。大殿之中，唯有沉重的呼吸声，和那穿越时空而来的、百万龙种无声湮灭的回响。