真正的修行，不在于惊天动地，而在于将每一个看似无用的瞬间，活成属于自己的诗篇。
晨曦初露，薄雾如纱，萦绕在“自在书院”的青翠山峦之间。檐角的露珠折射出七彩光华，与远处天际的鱼肚白交相辉映。
院中那棵老松舒展着枝桠，仿佛也在吞吐着天地间最纯净的朝元之气。
整个书院沉浸在一片祥和宁静之中，唯有山涧的潺潺流水与早起的鸟鸣，打破了这份静谧。
然而，这份宁静并未持续太久。
随着第一缕阳光穿透云层，洒在书院简陋的庭院中，那些寄居于此的“奇葩”弟子们，便开始以他们独特的方式，迎接这新的一天，将宁静化为一种充满生机与……无厘头的喧闹。
首先登场的是老学究墨衡。
他起得比谁都早，此刻正肃立于院中一块光滑的青石之上，面对东方喷薄欲出的朝霞，神情庄重得如同在进行某种古老的祭祀仪式。他手中并无法器，只有一只普普通通的紫砂小壶和几只品茗杯。
只见他深吸一口气，双手缓缓抬起，十指以一种极其复杂、却又透着一股子迂腐气的轨迹舞动起来。
口中念念有词，并非什么高深法诀，而是自创的、夹杂着诸多生僻古字的《晨露采集赋》。
他周身并无磅礴灵力涌动，只有一丝微弱却极其精纯的神念之力散发开来，如同最纤细的蛛丝，伸向庭院花草叶片上那些将落未落的晨露，以及空气中弥漫的、蕴含着一丝朝阳初升时独特灵蕴的水汽。
“夫朝露者，天地之精华，转瞬即逝，当以柔力引之，以诚心感之，以文火烹之，方得其中三昧……”他一边念叨，一边小心翼翼地引导着那些肉眼几乎不可见的露珠与水汽，如同穿针引线般，一丝丝、一缕缕地汇入他手中的紫砂小壶。
这过程缓慢得令人发指，且看起来毫无实战价值，若在争斗中，敌人早已将他轰杀成渣无数次。
但墨衡却乐在其中，满脸陶醉。半个时辰后，壶底终于汇聚了薄薄一层晶莹液体。他这才引动体内一丝微弱的真火，并非灼烧，而是以一种近乎“熏陶”的方式，让壶体均匀受热。
片刻，一股难以形容的、极其清淡却仿佛能涤荡心灵的茶香弥漫开来。壶中那点可怜的“朝露茶汤”竟呈现出七彩流光，煞是好看。
“妙哉！此乃‘霞蔚云蒸露茗’！饮之可涤俗念，明心见性！”墨衡小心翼翼地斟出小半杯，自得其乐地品咂起来，一脸满足，仿佛饮下的不是几滴露水，而是天地至理。
另一边，厨房方向传来一声闷响和一阵咳嗽声。
厨艺少年石崮顶着一头被熏得焦黑的乱发，灰头土脸地从厨房里钻出来，手里还抓着一口锅底有点变形的炒锅。他今早的课题是尝试林霄先生随口提过一句的“概念”——“爆炒虚空”，试图以自身灵力模拟极致猛火，在无物之锅中炒出“锅气”的精髓。
结果显而易见。他对灵力的控制尚显粗糙，一个不慎，模拟的“虚空之火”失控，差点把厨房灶台给“概念性”点燃了，自己也弄了个大花脸。
“噗——哈哈哈！”落在老松枝桠上看热闹的鸦辩立刻发出了无情的电子合成嘲笑声，“逻辑错误！严重逻辑错误！‘虚空’定义为零物质零能量场，‘爆炒’为物质能量交互过程！二者命题根本性矛盾！能量利用率低于万分之零点零零一！危险系数超高！愚蠢！低效！呱呱呱！”
石崮被说得面红耳赤，却梗着脖子反驳：“你懂什么！先生说了，修行重在感悟！我感觉……感觉刚才那一瞬间，对火候的‘爆发力’有了新的理解！”
“理解等于一脸黑灰？数据库记录更新：碳基生命体对‘挫折’的认知存在显着偏差。”鸦辩扑棱着翅膀，电子眼闪烁着讥讽的光芒。
就在这一老一少一鸦闹腾之际，庭院角落，更令人瞠目结舌的一幕正在上演。
那只自从赖在书院后，似乎也沾染了几分“不正经”气息的乌鸦鸦辩，此刻正落在一只被凌清雪偶尔投喂、开了些许灵智但依旧憨态可掬的大黄狗面前。大黄狗蹲坐在地，吐着舌头，歪着脑袋，茫然地看着眼前这只黑不溜秋的“同僚”。
鸦辩居然一本正经地用它那合成电子音，一字一顿地念道：“人、之、初，性、本、善。性、相、近，习、相、远。苟、不、教，性、乃、迁……跟读！数据表明，早期教育对智力开发至关重要！”
大黄狗：“汪？”
“发音不标准！声波频率分析：为无意义吠叫。逻辑核心无法解析。教学方案修订：需从基础音标开始……‘a、o、e……’”鸦辩居然真的开始尝试教一条狗念拼音！
那副严肃认真的模样，配上大黄狗完全不在一个频道的茫然反应，形成了一种极度诡异的喜剧效果。连正在品茶的墨衡都忍不住瞥了一眼，嘴角抽搐，差点呛到。
而这一切的“混乱”源头，或者说，唯一的观众与定海神针，正悠闲地坐在廊下的竹椅上。
林霄捧着一杯墨衡刚刚献宝般送来的“霞蔚云蒸露茗”，茶汤在杯中流光溢彩，他轻轻吹开热气，呷了一口，味道确实清奇，带着一股子朝霞的鲜活与露水的清甜，虽无半分灵力增益，却让人心神宁静。
他含笑看着院中的鸡飞狗跳。
看着墨衡沉迷于他那套“无用”却自得其雅的仪式；
看着石崮屡败屡战、在烟火气中摸索着自己的“道”；
看着鸦辩从一个冷酷的逻辑机器，渐渐变得……像个试图用代码理解世界的“书呆子”，甚至开始做些匪夷所思的“社会实践”；
他的目光扫过庭院。那团银色液态金属生命，正静静“趴”在药圃边，表面波动着，似乎在模拟阳光照射下土壤的温度变化。
清虚子则拿着罗盘，在院子里东量量西测测，念叨着要优化“书院风水”，让灵气流转更符合“天人合一”。
没有苦大仇深的修炼，没有你死我活的争夺，只有一群“怪人”，在用他们自己都未必完全理解的方式，探索着这个世界的无限可能，享受着修行本身带来的最纯粹的乐趣——或者说，困惑与乐趣并存。
这种混乱，并非无序，而是一种充满生机的、自在的勃发。每一种尝试，无论看起来多么奇葩，背后都是一颗勇于探索、不甘平庸的心。
凌清雪不知何时也来到了廊下，依旧是那副清冷模样，手中却拿着一件给大黄狗新做的、绣着简易聚灵阵的小坎肩。
她看着鸦辩教狗念经的场面，冰蓝色的眼眸中闪过一丝极淡的无奈，却也没有阻止，只是轻轻将坎肩放在一旁。
“今日天气甚好。”林霄将茶杯放下，没头没尾地说了一句。
凌清雪微微颔首：“嗯。后山新采的‘云雾笋’，可清炒。”
很平常的对话，却充满了生活气息。
就在这时，石崮似乎从刚才的失败中汲取了教训，重整旗鼓，这次他不再追求“爆炒虚空”，而是老老实实拿起几样普通食材，尝试将刚才对“火候爆发力”的那丝模糊感悟，融入最基础的“灵韭炒蛋”之中。
墨衡品完他的“仙茗”，又开始对着阳光研究露珠在不同叶片形状上的折射率差异，并认真记录，美其名曰“光影道纹初探”。
鸦辩在经历第N次教学失败后，似乎陷入了短暂的逻辑死循环，电子眼呆滞，喃喃自语：“难道需要先建立跨物种语言翻译协议？还是说，‘善’的定义在犬科认知中根本不存在？”
阳光暖暖地洒满庭院，将这一切镀上一层金色。鸡飞狗跳中，却洋溢着一种奇异的和谐与温暖。
林霄伸了个懒腰，站起身。他不需要去指点什么，也不需要去评判什么。存在本身，体验本身，便是最好的修行。他看着这群活宝弟子，白金色的眼眸中满是温和的笑意。
这，就是他想要的自在。这，就是他的书院。
“走吧，”他对凌清雪说，“去看看今天的云雾笋，够不够鲜。”
新的一天，就在这充满烟火气与无厘头修行气息的晨光中，正式开始了。