橘红色的晚霞尚未完全褪去，县委大楼的走廊里已经空旷下来，只剩下保洁员拖地时发出的“沙沙”声，和水桶碰撞地面的回响。
江澈的好心情，在推开书记办公室门的那一刻，彻底烟消云散。
办公室里没开大灯，只亮着一盏昏黄的落地台灯，将周国华的影子长长地投在背后的书柜上。空气中弥漫着一股浓得化不开的烟味，混杂着茶叶和某种说不清的焦躁气息。
一个五十岁上下的男人，正局促地坐在沙发上。他的头发花白，梳得一丝不苟，但几缕乱发耷拉在额前，显得有些狼狈。一身半旧的蓝色夹克，领口和袖口都磨得发亮，膝盖处还有两块不甚明显的泥渍。他的面前放着一个掉了漆的军绿色帆布包，拉链敞开着，露出里面一沓沓用牛皮筋捆扎好的文件和账本。
这人就是青阳县国有林场的场长，陈建军。
听到开门声，陈建军猛地从沙发上弹了起来，动作快得像被踩了尾巴的猫。他看到进门的是江澈，又看到随后关上门的周国华，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“坐，老陈，坐下说。”周国华的声音里透着一股深深的疲惫，他绕过办公桌，在陈建军对面的单人沙发上坐下，指了指身边的位置，“小江，你也坐。”
江澈心里哀叹一声，默默地在书记身边坐下，眼观鼻，鼻观心，努力降低自己的存在感。
他不用系统提示，光看这阵仗，就知道眼前这个帆布包里装的，是一个能让整个县委办连续加班一个月的巨大麻烦。
国有林场，青阳县的“老大难”问题，一个历史悠久的无底洞。
它曾是县里的骄傲，占地面积几乎相当于两个乡镇，养活了上千户家庭。可随着时代变迁，管理僵化，人员臃肿，这个庞然大物早已失去了造血能力，变成了一个需要县财政不断输血才能勉强维持呼吸的植物人。
“书记……我对不起您的栽培，我……我实在是没法子了……”陈建军刚一坐下，眼圈就红了，声音也哽咽起来。他两只布满老茧的手紧紧攥在一起，手背上青筋毕露。
周国华没有说话，只是拿起桌上的烟盒，抽出一支递过去。陈建军颤抖着手接过，周国华又亲自给他点上。
火光一明一暗，映着陈建军那张饱经风霜的脸。
江澈默默看着，心里已经开始盘算。这陈场长是周书记的老部下，当年周书记在乡里当书记，陈建军就是他的武装部长，关系非同一般。今天他能在这个时间点，直接堵到书记办公室来“哭诉”，说明事情已经到了火烧眉毛的地步。
而书记把自己叫过来，用意也很明显。一是为了有个见证，二来，恐怕也是想让自己这个“笔杆子”提前熟悉情况，为后续写材料、出方案做准备。
一想到那堆积如山的调研报告、改革方案、维稳预案，江澈就觉得自己的太阳穴在突突直跳。
他的养老生活，仿佛隔了一层布满静电的毛玻璃，看得见，摸不着，还总扎手。
陈建军猛吸了一口烟，像是汲取了些许力气，终于打开了话匣子。
“书记，场子里……又发不出工资了。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“这个月已经是第三个月了。上个月的，还是我厚着老脸，去信用社贷出来的，这个月，人家说什么也不肯再贷了。”
周国华的眉头紧锁，夹着烟的手指轻轻敲了敲沙发的扶手。
“林场账上，一分钱都没有了。食堂都快断粮了，人家卖菜的堵着我的门要钱。退休老工人的医药费报不下来，天天有人到我办公室里坐着哭。小孩子上学的学费交不上，家属们在宿舍区骂街，指着我的窗户骂我是窝囊废，是败家子……”
陈建军说着，声音越来越低，最后把头深深地埋进了两手之间，宽阔的肩膀剧烈地耸动起来。一个年过半百的男人，在下属和晚辈面前，哭得像个无助的孩子。
办公室里，只剩下他压抑的抽泣声和香烟燃烧时发出的轻微“嘶嘶”声。
江澈的心沉了下去。他知道，这不仅仅是钱的问题。
“一提改革，就没人干活。一提分流，就有人躺在推土机前面。一提承包，就说我们搞资本主义，要卖掉祖宗的家业。”陈建军抬起通红的眼睛，看着周国华，眼神里满是绝望，“去年，县里不是拨了笔款子，让我们搞个什么经济林改造吗？方案刚贴出去，第二天，几百号人就跑到县政府门口静坐，说我们是要砍他们的‘铁饭碗’。”
周国华叹了口气：“老陈，我知道你难。”
“书记，我不是怕难。”陈建军激动地挺直了腰杆，“我是怕把林场这上千口子人，带到绝路上啊！场子里现在，在册职工八百六十一人，退休的还有五百多。可我们那点木材指标，一年到头刨去成本，连给三分之一的人发工资都不够。剩下的人怎么办？都在那儿闲着，大眼瞪小眼。”
“年轻人有点本事的，早都跑光了。留下来的，要么是沾亲带故，要么是没处可去。平时让他们去巡山防火，一个个都喊腰疼腿疼；一听说要动他们的岗位，比谁跑得都快，上访的条幅连夜就做好了。”
陈建军越说越激动，他指了指自己那个破旧的帆布包：“我把这几年的账本都带来了，还有职工的花名册，还有历次改革失败的报告……书记，您看看，这林场，就是个筛子，到处都是窟窿，我拿什么都堵不上啊！”
江澈的目光落在那个帆-布包上，仿佛看到了一座正在喷发的火山。
人员臃肿，人浮于事，管理混乱，负债累累，改革阻力巨大……这几乎集齐了所有国企改革中最难啃的硬骨头。谁接手，谁就等于跳进了一个泥潭，陷进去就别想出来。
周国华沉默了许久，办公室里的空气仿佛都凝固了。他一口接一口地抽着烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
江澈知道，书记也在头疼。
这已经不是陈建军一个人的问题，而是整个青阳县的难题。林场的稳定，直接关系到全县的稳定。那上千户家庭，背后就是几千张嘴，几千双眼睛。处理不好，随时可能引爆一个巨大的麻烦。
可要处理，钱从哪来？方案怎么定？人往哪里去？每一步，都是雷区。
“小江，”周国华的声音突然响起，打破了沉寂。
江澈心头一紧，来了。
他抬起头，脸上是恰到好处的专注与聆听。
周国华看着他，眼神深邃：“你也是从基层上来的，对这些事，应该不陌生。你听了老陈说的这些，有什么想法？”
一旁的陈建军也抬起头，用一种混杂着期盼和疑惑的目光看着江澈。他显然不明白，书记为什么会问一个这么年轻的秘书。
江澈的大脑在飞速运转。
【高危问题预警！】
【问题性质：甩锅前兆，责任绑定。】
【摸鱼建议：表达同情，强调困难，突出复杂性，将问题高度概括后，再原封不动地还给领导。核心原则：多说空话，少说实话，不说办法。】
他心里瞬间有了底稿。
“书记，陈场长，”江澈先是向两人点了点头，姿态放得很低，“听完陈场长的话，我心里很沉重。我对林场的情况了解不多，只能说一点不成熟的浅见。”
他顿了顿，组织了一下语言。
“我觉得，林场的问题，不是一个单纯的经济问题，它本质上是一个历史遗留的社会问题。它既有过去计划经济时代的烙印，又面临着现在市场经济的冲击。职工们的诉求，既有现实的生存压力，也有对未来的不安全感。这几股力量拧在一起，就成了一个结，一个很难解开的死结。”
这一番话，四平八稳，既点出了问题的核心，又把自己摘得干干净净。
周国华不置可否地点了点头。
陈建军的眼神里则多了一丝认同，他觉得这个年轻人虽然年轻，但看问题确实看到了点子上。
江澈见状，准备再接再厉，用一套完美的官样文章结束这次发言，然后彻底从这个泥潭里抽身。
可就在这时，周国华又开口了，他的目光在陈建军带来的那堆账本上扫过，然后落在了江澈的脸上，语气里带着一种不容置疑的意味。
“空话套话就不要讲了。”
“小江，我就问你一句，如果你是陈场长，你现在最应该做的第一件事，是什么？”