“行，既然你都清楚了，那就先在这儿坐会儿。这节车厢算是咱们的‘指挥所’兼休息点，等到了下个停车点，你再挪到后面专门的守车去睡，那儿有铺位，能躺下。”
“我先去前后再检查一遍车辆连接和制动风管，这是发车前的规矩，一刻不能马虎。”
“王叔您忙，不用管我。”刘文宇连忙道。
王根生拎起一把检车锤和信号灯，推门下了车。车厢里顿时安静下来，只剩下煤炉里煤块轻微的“噼啪”声，以及透过车厢板传来的、远处站台上隐隐约约的嘈杂。
过了没一会，陈兵那张沾着煤灰的笑脸又出现在门口，他手里拿着个还烫手的烤土豆：“文宇兄弟，从机头那边顺过来的，先吃点垫垫！”
又陪着陈兵天南海北的胡吹了一会，陈兵才心满意足的离开。
几分钟，一声悠长、有力的汽笛声，猛然撕破了夜空！
“呜——！”
脚下的车厢随之传来一阵清晰的震颤，先是轻微的一晃，接着是铁轨与车轮咬合时沉闷的“哐当”一声。
这声音像是巨兽从沉睡中苏醒的骨骼作响，窗外的站台灯光开始缓缓地、然后逐渐加速地向后移动。
王根生此时也检查完毕，利索地跳上车厢，反手关好车门。他拍了拍手上的灰，对刘文宇咧嘴一笑：“走了！”
列车缓缓驶出站台，将灯火通明的货运站抛在身后，一头扎进前方深不见底的黑暗原野。
只有车头探照灯劈开的一束光柱，笔直地刺向前方，照亮一小段不断延伸、仿佛永无止境的铁轨。
车轮撞击铁轨接缝的声音，很快变得规律而有力，“哐当、哐当、哐当……”这声音与机头传来的锅炉轰鸣、蒸汽嘶鸣交织在一起，汇成了一首单调却磅礴的进行曲，宣告着这趟跨越山河的旅程，正式开始了。
王根生摘下了帽子，在小桌旁坐下，就着头顶昏黄的光亮，翻看着一叠运行单据。
“王叔，”一直等到王根生放下下手的单据，刘文宇这才开口说道：“这趟线您常跑吧？”
王根生点点头：“每月至少两趟。现在城里建设要木材，东北的木材好，就得我们去拉。”
他抬起头，昏暗灯光下眼睛却出奇地亮，“我听老刘说，你这是第一次跟车跑这么远？”
“第一次。”刘文宇老实承认，手不自觉地摸向帆布包。
“虎林那边靠近边境，山林密，七月份蚊虫多得能吃了人。”王根生说着，从桌下抽屉里摸出一盒“大生产”，先抽出一支递给刘文宇，然后自己也点燃一支。
“到了地方，别自己往林子里钻。去年有个押运员不信邪，非得去采蘑菇，迷了路，找了三天才找回来，浑身被咬得没一块好皮。”
刘文宇点点头，心里却想着其他事。他的手在帆布包上停留片刻，终于拉开了拉链。
借着包的掩护，他的意识沉入进系统空间，随后一眨眼的功夫，桌上便凭空多了一只油纸包着的扒，一大包同样用油纸包着的五香牛肉，两瓶牛栏山二锅头，还有老娘下午烙的金黄的饼子！
酒瓶在昏暗光线下泛着温润的瓷白光泽，瓶身上的红标格外显眼。
王根生夹着香烟的手指停住了，他慢慢抬起头，看看桌上的酒肉，又看看刘文宇，眉头微微皱起，眼角的皱纹聚得更深。
车厢里只有车轮与铁轨的撞击声、锅炉的轰鸣和煤炉里煤块的噼啪声。
“小刘，你这……”王根生的声音里带着明显的疑惑。
刘文宇早已准备好了说辞，脸上露出恰到好处的不好意思：“王叔，不瞒您说，第一次出这么远的门，家里人不放心，怕我在车上吃不好，硬塞了不少东西。”
“这扒鸡是前门大街老铺子买的，牛肉是我娘自己卤的，酒是临上车前在供销社买的，想着路上驱驱寒。”
他一边说一边动手打开油纸包。烧扒鸡的香气瞬间弥漫开来，混合着五香牛肉浓郁的卤味，冲淡了车厢里煤烟和铁锈的气味。
烧鸡皮色金黄，油光发亮；牛肉切成厚片，纹理分明，深褐色的卤汁还在微微反光。
王根生的喉结滚动了一下。跑长途的铁路人都知道，货车上的伙食有多简陋——硬邦邦的窝头、咸菜疙瘩，偶尔能在停靠大站时买点热食，但也往往冷得快。
这样丰盛的肉食，在这个年代可不常见。
“现在时间还早，”刘文宇拧开一瓶牛栏山的瓶盖，醇厚的酒香飘散出来，“咱爷俩喝点？往后几天路上，有什么不明白的地方还得麻烦您多多指教。”
王根生盯着酒瓶看了几秒，突然哈哈大笑起来。那笑声洪亮有力，几乎压过了车轮的噪音。
他伸手接过酒瓶，就着瓶口闻了闻：“好酒！这味儿正！”
他放下酒瓶，从桌下又摸出两个搪瓷缸子，用暖壶里的热水涮了涮，甩干水。
“我跑车十多年了，从来没在工作的时候喝过酒。但今天你小子对脾气，第一次出远门知道敬前辈，这酒我喝了！”
刘文宇心里松了口气，忙给两个缸子倒上酒。透明的液体在搪瓷缸中微微荡漾，反射着头顶昏黄的光。
王根生端起缸子，却没马上喝，而是看着刘文宇：“不过小刘，我得先说清楚。酒可以喝，但规矩不能破。第一，适量，不能误事；第二，货物上车绝对不喝；第三，”他眼神变得严肃，“车上一切，听我的指挥。”
“那是自然！”刘文宇连忙端起自己的缸子，“王叔，我敬您。”
两只搪瓷缸在空中轻轻一碰，发出清脆的响声。王根生仰头喝了一大口，咂咂嘴，脸上露出满足的神色：“好酒！比供销社里卖的那些散白强多了！”
刘文宇也喝了一口，辛辣的液体顺着喉咙滑下，胃里顿时腾起一股暖意。他撕下一只鸡腿递给王根生，又给自己掰了块鸡胸肉。
两人就着昏黄的灯光，在摇晃的车厢里对饮起来。车窗外，华北平原的夜色如墨般流淌而过，偶尔经过小站时，会有零星的灯光扫进车厢，在两人脸上投下转瞬即逝的光影。