通道里的风带着松木的清香，这味道让陈默想起光木林的晨雾。他低头看了眼掌心的刻刀，刀身还残留着影丝灼烧后的温热，那些被救赎的名字化作的光粒正顺着刀刃缓缓流淌，在刀柄缠成细小的光链。两个小女孩依偎在他身侧，小念的光木牌与影木王化作的女孩手中的半截木牌紧紧相贴，接缝处渗出的光丝在空气中织成细碎的网，将漂浮的空白木牌轻轻托住。
“这些木牌没有刻痕。”影木王化作的女孩轻声说，她指尖的影丝已淡得几乎看不见，只有触碰木牌时才会泛起微紫的光，“就像……还没遇见彼此的人。”
陈默伸手接过一块空白木牌。触感比光木温润，比影木轻盈，木牌表面泛着珍珠母贝般的光泽，隐约能看到极淡的纹路，像未干的泪痕。他用刻刀轻轻一点，木牌突然震颤起来，表面的纹路竟顺着刀刃的方向游走，形成个模糊的轮廓——像两个人影在互相靠近，却始终差着一指的距离。
“它们在等相遇。”7号的光丝翅膀从陈默手腕的光带里探出，金属触须轻轻碰了碰那块木牌，“数据库显示，这些是‘未名之魂’的载体，还没在刻痕之桥留下足迹，也没被造名之轮污染，是最纯净的羁绊容器。”
通道深处突然传来水滴声。不是液体滴落的脆响，是木牌互相碰撞的闷响，像有无数双看不见的手在翻动它们。陈默往前走了几步，眼前的景象让他屏住了呼吸：通道尽头是片无垠的墟场，无数空白木牌像落叶般悬浮在空中，有的叠成高塔，有的铺成平原，最远处的木牌堆成了山，山顶隐约能看见个模糊的身影，正蹲在那里用手指在木牌上划动。
“有人在刻字。”小念指着那个身影，双辫上的光丝突然绷紧，“但他刻的字……好奇怪。”
陈默加快脚步走近。越靠近那座木牌山，空气里的松木清香就越淡，取而代之的是种陈旧的纸味，像打开了尘封千年的书卷。他看清那个身影的瞬间，突然觉得左手的刻刀在发烫——那是个穿着粗布麻衣的老人，背驼得像座桥，手里没有刻刀，只用食指在木牌上划出痕迹。他刻的确实不是名字，是些扭曲的符号：有的像倒转的“生”，有的像断裂的“死”，最诡异的是个由无数小点组成的图案，像把撒向虚空的种子。
“他在破坏木牌。”影木王化作的女孩突然攥紧了手中的半截木牌，“那些符号会吃掉木牌的光！”
陈默这才注意到，老人划过的木牌表面正在变暗，原本珍珠母贝般的光泽渐渐褪去，变得像影木一样漆黑。更可怕的是，那些被刻上符号的木牌开始互相吸引，漆黑的表面粘在一起，组成个不规则的球体，球身上隐约能看到无数挣扎的人影轮廓。
“不是破坏。”老人突然开口，声音像磨过砂纸的木头，他缓缓转过头，陈默发现他的眼睛是两个黑洞，里面没有瞳孔，只有旋转的木牌碎片，“是修正。这些空白太危险了，必须刻上‘边界’。”
他举起一块刻满符号的木牌，漆黑的表面突然映出陈默的脸——左眼的银白光纹与右眼的暗紫影纹正在剧烈冲突，像两座即将相撞的漩涡。“你看，”老人的声音带着种悲悯的残忍，“连‘完整之名’都有光与影的撕裂，何况这些纯粹的空白？不给它们划好界限，迟早会变成新的影木王。”
陈默突然想起守碑人说的话：“光记得来路，影藏着归途。”他看向老人脚下的木牌山，发现山底的木牌并非全是空白，有些背面刻着模糊的名字，只是被刻意翻了过去，露出漆黑的正面——那些名字里，有“山”与“河”的符纹，有“烬”字的残痕，甚至有几个歪歪扭扭的“念”字，像小念之前未补全的木牌。
“你在隐藏羁绊。”陈默握紧刻刀，光带在他周身亮起，“这些木牌不是空白，是被你刻意抹去了刻痕。”
老人突然笑了，笑声让周围的木牌都跟着震颤：“抹去？我是在保护它们！你以为相遇都是美好的？看看那个‘念’字——”他用手指向一块翻过来的木牌，背面的“念”字缺了最后一笔，边缘缠着极细的影丝，“补全它的人，能保证永远不遗忘吗？与其等刻痕被撕裂，不如一开始就不要有名字。”
他突然挥手，无数刻满符号的木牌从山底飞出，像群漆黑的鸟扑向陈默。小念和影木王化作的女孩同时举起木牌，银白与淡紫的光丝交织成盾，挡住了那些漆黑的木牌。碰撞的瞬间，陈默清晰地听到木牌里传出细碎的呜咽，像被捂住嘴的哭泣。
“它们在求救。”影木王化作的女孩眼眶发红，半截“伴”字木牌突然射出强光，照得那些漆黑的木牌表面浮现出被掩盖的名字，“这些符号是锁，不是边界！”
陈默突然明白了。老人刻下的不是界限，是恐惧——对相遇后分离的恐惧，对羁绊破裂的恐惧，对名字被遗忘的恐惧。他像个守着空房间的主人，因为怕客人离开，索性永远不打开门。
“你刻过自己的名字吗？”陈默往前走了一步，刻刀指向老人胸前的麻衣。那里有块深色的污渍，形状像个被揉皱的“我”字，“还是说，你早就把自己的名字也锁起来了？”
老人的动作猛地顿住。黑洞般的眼睛里突然闪过一丝光，像火星掉进了深潭。他下意识捂住胸前的污渍，粗布麻衣下传来细碎的响动，像有什么东西在挣扎着想要出来。“我没有名字。”他的声音突然变得尖锐，“从第一个人忘记我开始，我就不需要那东西了！”
他猛地跺脚，木牌山剧烈震动。无数被掩盖的名字从山底涌出，银白与暗紫的光丝在空中织成巨网，网中央浮现出老人年轻时的样子——那时他还不是老人，是个在刻痕之桥上奔跑的少年，手里举着块光木牌，上面刻着“忆”字，正追赶着另一个跑远的身影，那身影手里的木牌上，刻着“忘”字。
“你曾是‘忆’。”陈默的声音在光网中回荡，“那个‘忘’字，是你刻下的第一个羁绊，对吗？”
老人的身体开始透明。黑洞般的眼睛里流出木牌碎片组成的泪，他看着空中的画面，嘴唇颤抖着说不出话。陈默看到少年时的他如何在刻痕之桥上刻下“忆”与“忘”，如何在“忘”字的主人消失后，用三千年的时间试图抹去所有名字的痕迹，仿佛只要别人都没有名字，他的“忆”就不会显得那么孤单。
“被忘记不是终点。”陈默举起刻刀，在一块空白木牌上轻轻划下。这次他没有刻名字，只是刻了道浅浅的痕，像道等待被握住的手，“刻痕的意义，不是被记住，是证明我们相遇过。”
刻痕完成的瞬间，所有被符号锁住的木牌突然亮起。漆黑的表面像冰雪般消融，露出底下被掩盖的名字，这些名字在空中组成无数对：“我”与“你”，“日”与“月”，“风”与“尘”，还有最显眼的一对——“忆”与“忘”，两个字的刻痕互相缠绕，像久别重逢的拥抱。
老人看着那对名字，身体渐渐化作光粒。他最后看了眼陈默手中的刻刀，黑洞般的眼睛里终于有了温度：“原来……空白不是用来填满恐惧的。”
他化作的光粒融入木牌山，那些堆叠的木牌突然开始重组，搭成座新的桥——这座桥没有光纹也没有影符，只有无数空白的木牌并排相连，每个木牌上都留着一道浅浅的刻痕，像在邀请路过的人，刻下属于自己的故事。
陈默走上新的桥面，脚下的木牌传来温润的触感。小念和影木王化作的女孩在他身后追逐打闹，半截“伴”字木牌与补全的“念”字牌碰撞出清脆的响声。7号的光丝翅膀在他头顶展开，投影出幅新的星图，图上的星辰不再是固定的名字，而是无数闪烁的空白点，像等待被点亮的灯。
桥的尽头，隐约能看见片更广阔的墟场。那里的木牌不再是空白的，有的刻着一半的名字，有的画着模糊的轮廓，最远处的地平线上，有个巨大的影子正在移动，拖着长长的木牌链，像在收集那些被遗落的刻痕。
“那是什么？”小念指着那个影子，双辫上的光丝兴奋地跳动。
陈默握紧刻刀，掌心的“名”字木牌背面，桥形的刻痕又延伸了一段。他知道，无论那个影子是什么，都不重要——重要的是，每一道新的刻痕，都在证明相遇的意义。
他迈开脚步，新的桥面在脚下不断延伸。空白的木牌上，开始浮现出细碎的光纹，像有人用指尖轻轻划过，留下属于“人”的温度。而那些尚未刻下的空白处，正等待着更多的名字，在相遇的瞬间，自然诞生。