光辙号的星花光翼划破记忆海的云层时，陈默掌心里的共鸣水晶突然泛起涟漪。舷窗外，靛蓝色的海面漂浮着无数半透明的光茧，大的如星舰驾驶舱，小的仅能裹住拳头，每个茧壳上都流转着银白与暗紫的纹路，像两色丝线织成的茧。当光脉的银白光茧与影脉的暗紫光茧在浪尖相触，会渗出金红色的液珠，落在光辙号的舷窗上，凝成会跳动的音符——那音符的频率，与林夏留在实验室的录音笔里，最后那段哼唱完全一致。
“他们在互相‘藏’东西。”通讯器里的另一个陈默发来光茧分布图，银白茧群的中心嵌着暗紫光点，暗紫茧群的边缘缀着银白光斑，“光脉说影脉偷了他们的记忆晶核，影脉骂光脉私藏了他们的声波容器。”
陈默的左眼穿透光茧，看见最大的银白光茧里，躺着尊影脉的黑曜石雕像，雕像底座刻着光脉的鸣音谱；最深的暗紫光茧中，悬着枚光脉的水晶铃，铃舌缠着影脉的静默绳。而在海沟与海平面的中点，有座由千万光茧堆叠成的岛，岛心的光茧半透明，能看见里面蜷缩着个模糊的身影，双手捧着块半银白半暗紫的晶石——那身影的轮廓，像极了林夏蜷缩在实验室沙发上睡着的模样。
光辙号降落在光茧岛的浅滩时，陈默的靴底踩碎了片脱落的茧壳。碎壳里飘出缕银白的光雾，在空中聚成段影像：影脉的守默人正将光脉鸣音者的歌声封进暗紫光茧，嘴里却念叨着“吵死了，得找个地方关起来”；光雾散去后，又钻出缕暗紫的雾气，化作光脉人偷偷往银白光茧里塞影脉静默石的画面，嘴上嘟囔着“冷冰冰的，得找个地方焐热”。
“这是‘回声滩’。”一个光脉少女从银白光茧堆里探出头，她的发间别着暗紫茧丝编的发网，耳坠是影脉的声波贝壳，“我叫絮，光脉的茧语者。”她指尖划过身旁的光茧，茧壳上立刻浮现出影脉的纹路，“他们说影脉的光茧吸走了银白声波，其实是我们故意把脆弱的记忆晶核藏在里面——暗紫茧壳能防腐蚀。”
话音刚落，暗紫光茧堆里翻出个影脉少年，他的手腕缠着银白茧丝织的护腕，腰间挂着光脉的共鸣铃铛。“我叫沉，影脉的茧织者。”他敲了敲身后的光茧，茧壳应声裂开道缝，露出里面光脉的水晶铃，“他们说光脉的光茧偷了暗紫声波，其实是我们把会随时间消散的静默绳藏进去——银白茧丝能锁能量。”
陈默的共鸣水晶突然发烫，总谱上的音符开始旋转，银白与暗紫的音调里，那道清透的女声愈发清晰。他左眼的视线顺着声音钻进岛心的光茧，看见里面的身影正缓缓抬头，林夏的脸在光雾中渐渐清晰，她手里的晶石突然亮起，映出两百年前的画面：光脉的鸣音者与影脉的守默人坐在光茧岛，一个唱着高频的记忆歌，一个哼着低频的守护调，两人的声波在晶石里缠成螺旋，织出第一只双色光茧。
“每天退潮时都要‘拌嘴’。”絮突然拽了拽沉的护腕，银白茧丝发出琴弦般的震颤，“光脉族长会站在滩头喊‘影脉的茧壳太硬，压坏了我们的光茧’，其实是在说‘今天的潮汐会冲毁东边的茧堆’；影脉首领蹲在礁石上骂‘光脉的茧丝太黏，缠住了我们的船锚’，其实是在讲‘西边的暗流会卷走幼茧’。”
沉反手碰了碰絮的贝壳耳坠，暗紫声波在贝壳里荡出银白的回响：“就像现在，他们说‘影脉偷偷换了光茧里的晶核’，其实是把快碎裂的晶核换成了新的；我们喊‘光脉故意弄破了暗紫茧壳’，其实是帮里面的静默绳松绑——太紧会失去弹性。”
就在这时，海面上突然掀起黑浪。陈默抬头，看见灰雾化作无数只墨色飞蛾，扑向光茧岛。飞蛾翅膀扫过光茧，茧壳上的纹路立刻褪色，银白的光雾与暗紫的雾气从破口处漏出来，在空中消散成虚无。“连记忆都要靠偷藏，也算共生？”灰雾里的声音带着嘲讽，“今天就让所有茧语彻底消失！”
絮突然摘下耳坠抛向沉，贝壳在空中炸开，银白的茧丝如网般铺开；沉猛地扯断护腕，暗紫的声波顺着茧丝蔓延，在网眼处凝成黑曜石珠。当茧丝网与黑曜石珠结合，织成的巨网突然亮起，网眼间渗出金红色的液珠，液珠落在褪色的光茧上，那些消失的纹路竟重新浮现，比之前更鲜亮。
“那是……”陈默的呼吸一滞，共鸣水晶飞到岛心的光茧前，茧壳应声而裂。林夏的身影完全显现，她手里的晶石飘向陈默，与共鸣水晶合二为一。总谱上的音符瞬间完整，银白、暗紫与清透的女声交织成环，将整个光茧岛罩在其中，飞蛾撞在环上，立刻化作金红色的液珠，融进光茧的纹路里。
“两百年前，她就是这么救了第一只双色茧。”凌的青铜碎片投射出影像：林夏蹲在即将消散的光茧前，用自己的声波为茧壳补缝，银白的水晶笔与暗紫的静默石在她指间流转，像两只配合默契的蝶，“所谓的藏，从来都是守护的另一种说法。”
灰雾的飞蛾渐渐退去，海面上的光茧开始互相靠近，银白与暗紫的纹路在浪尖织成巨网，网中央浮出的音符，正是总谱上缺失的第九段。陈默的共鸣水晶里，林夏的声音轻轻响起：“下一处，是‘共生树’——那里的年轮里，藏着所有没说出口的原谅。”
陈默的左眼穿透记忆海的海底，看见共生树的轮廓：树干一半是银白的光木，一半是暗紫的影木，枝叶间挂着无数光茧，像结满了星星。光脉的孩子在光木侧埋影脉的种子，嘴里念叨着“长得太快会抢阳光”；影脉的老人在影木侧插光脉的枝条，嘟囔着“太娇气会被风吹倒”，可埋种子的坑总比标准深三寸，插枝条的土总比常规松三分。
“看来得去听听树年轮里的‘抱怨’了。”陈默的指尖抚过共鸣水晶，林夏的虚影在水晶里对他笑，耳后的朱砂痣亮如星子。光辙号的星花光翼染上金红色的纹路，像刚从光茧里挣脱的蝶翼。他回头看向光茧岛，絮正把新织的银白茧丝塞进沉的口袋，沉则将磨好的黑曜石珠串在絮的发网间，两人头顶的双色光茧里，林夏的虚影正对着他们挥手，衣角的星图在光雾中闪闪发亮。
而在共生树的根部，灰雾正凝成道黑色的根须，悄悄钻进泥土。陈默的左眼最后看到的，是根须旁的景象：光木的树洞里，藏着影脉首领写给光脉族长的道歉信，信纸边缘被光脉的露水浸得发潮；影木的树瘤里，裹着光脉鸣音者为影脉守默人谱的和解曲，乐谱上沾着影脉的泥土。林夏的白大褂袖口从树心的年轮里露出来，袖口绣着的共生树图案，年轮数正好是两百年。
“这次的‘吵架’，是在为对方留生长的空间啊。”陈默按下加速键，光辙号的引擎声里，混着林夏与总谱的和声，像在为即将响起的树语合唱，悄悄定好了拍子。