1984年的初夏，建军精密仪器厂的财务室里，苏岚正伏在桌上核对账本，算盘打得噼啪作响。窗外的阳光透过旧厂房的玻璃窗，在她鬓角的碎发上投下细碎的光斑，也照亮了账本上密密麻麻的数字——那是工厂成立三个月来的第一笔大额订单回款，来自北京量具刃具厂的500把千分尺货款，整整元。
“苏姐，这钱咱咋安排？”出纳小张捧着刚取回来的现金，用牛皮纸包了厚厚一沓，放在桌上时发出沉闷的响声。1984年的4万块，足够在城里买套小院子，小姑娘的手都在抖。
苏岚放下算盘，指尖在账本上划过：“先扣下原材料款，给工人发工资8000，留作为流动资金，剩下的7000……”她抬头看向车间的方向，林建军正和郑师傅调试新到的车床，“给车间添台精密钻床，老郑昨天还念叨设备不够用。”
小张吐了吐舌头：“苏姐，您这账算得比银行还精。林主任说让您多留点钱防身，您倒好，全给车间了。”
苏岚笑了笑，拿起红蓝铅笔在账本上做标记。三个月前从市医院副院长的位置上辞职时，她心里不是没有过犹豫——白大褂换成蓝工装，听诊器换成算盘，消毒水的味道变成机油味，连说话的语气都得改，从对病人的温和耐心，变成对账本的寸土不让。
“苏会计，这发票您看能报不？”郑师傅的徒弟小王拿着张皱巴巴的收据进来，上面写着“零件加工费50元”，连个公章都没有。“昨天急着修磨床，找外面的师傅弄的，没开发票。”
苏岚接过收据，眉头微微蹙起：“小王，厂里的规矩你知道，无正规发票不能报销。你让那师傅补张发票来，哪怕是手写的，盖个章就行。”
“嗨，苏会计您这就外道了。”小王挠挠头，“不就50块吗？林主任跟您……”
“跟谁都不行。”苏岚打断他，语气温和却坚定，“厂里的钱每一分都得花在明处，今天50块能通融，明天就可能有500块、5000块。咱们是小厂，经不起糊涂账。”
正说着，林建军走进来，身上带着股冷却液的味道。他刚听完小马汇报，知道了报销的事，对小王说：“苏会计说得对，按规矩来。那师傅我认识，我去跟他说，让他补张发票。”
小王嘟囔着走了，林建军看着苏岚账本上的批注，忍不住笑：“你这铁算盘，比我在轧钢厂时的财务科还严。”
“不严不行。”苏岚翻出另一本账，“你看，这个月的废品率比上个月降了1%，节省的材料费够发三个人的奖金；但水电费超了5块，我让电工查了，是车间的老旧线路漏电，得赶紧换。”她指着其中一页，“这是我按系统奖励的《现代企业财务管理手册》做的成本分析表，每个环节的消耗都标出来了，能省的地方一目了然。”
林建军凑过去看，表格做得清清楚楚：原材料占比55%，人工20%，水电及杂费15%，剩余10%作为利润留存。最妙的是“动态成本预警”——当某类零件的采购价连续两个月上涨5%以上，表格就会自动标红，提醒提前储备。这比他在轧钢厂见过的任何财务报表都实用。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻响，带着赞许：【检测到“规范化财务管理体系建立”，符合“企业稳健发展”要求。】
【奖励“小微企业税务筹划指南”：包含1984年最新税收优惠政策解读、合理避税案例，可降低综合税负12%。】
林建军把指南内容转述给苏岚，她眼睛一亮：“太好了！我正愁印花税的事呢。手册里说‘技术开发费用可抵扣所得税’，咱们这个月的硅片检测设备研发花了8000块，正好能用上。”她立刻拿出计算器，手指飞快地跳动，“这么一算，能少交近千块的税！”
傍晚对账时，苏岚发现一笔300元的支出有问题——小马报的“办公用品费”里，夹杂着两本《射雕英雄传》的购书发票。她没声张，等小马下班路过财务室时，把发票递给他：“这两本书是你自己买的吧？下次别混在公账里了，挣钱不容易，得把钱花在刀刃上。”
小马的脸瞬间红了，挠着头说：“苏姐，我……我这就把钱补上。”
“补就不必了，下次注意。”苏岚把书推给他，“你爱看书是好事，厂里打算订些技术杂志，你要是有想看的，列个单子给我。”
这事很快传到车间，郑师傅在班前会上说：“苏会计这叫会管账，不是抠门。该花的钱一分不少，不该花的一分不滥花，跟着这样的财务，咱们干活心里踏实！”
月底发工资时，奇迹发生了——尽管报销严格，规矩繁多，但每个工人的工资单上都比上个月多了五到十五块不等的奖金。苏岚在大会上解释：“这是通过成本控制省下来的钱，大家干得好，省得多，奖金就多。”
拿着多出来的奖金，小王偷偷给苏岚塞了袋苹果：“苏会计，之前是我不懂事，您别往心里去。这苹果自家种的，不算公款。”
苏岚笑着收下苹果，心里松了口气。她知道，自己这个“贤内助”不好当——既要守住财务的底线，又不能伤了工人的和气；既要让林建军没有后顾之忧，又不能让他觉得自己干涉过多。但看着车间里越来越旺的人气，看着账本上逐月增长的利润，她觉得一切都值了。
一天晚上，两口子加完班，走在回宿舍的路上。月光洒在厂房的铁皮顶上，像铺了层银霜。林建军突然说：“明天去买台电风扇吧，财务室太热了。”
“不用，我这有算盘扇风呢。”苏岚笑着晃了晃手里的算盘，“等这个月的订单完成，给车间装两台大吊扇，工人师傅们比我更需要。”她顿了顿，靠在林建军肩上，“说真的，以前在医院，总觉得救死扶伤是大事；现在才明白，管好一分钱，让厂子活下去，让跟着咱们的人有饭吃，也是大事。”
林建军握紧她的手，掌心的老茧磨着她的指腹，踏实而温暖。他想起系统提示的“苏岚管理能力适配度90%”，原来最好的贤内助，不是单纯的支持和顺从，而是能和他并肩站在风里，一个守住技术的根，一个扎稳财务的基，让这小小的精密仪器厂，在1984年的改革浪潮里，扎下越来越深的根。
回到宿舍，苏岚还在灯下研究税务指南，铅笔在纸上写写画画，标注着“新产品免税期”“技术转让所得优惠”等条款。林建军看着她的侧脸，突然觉得，这比当年在医院领奖时的样子，还要耀眼。
窗外的虫鸣渐起，和车间里隐约传来的机器声交织在一起，像一首特别的夜曲。苏岚合上手册，对林建军笑了笑：“放心吧，财务这块有我，你只管把技术搞好，造出最好的仪器。”
林建军点点头，心里无比踏实。他知道，有这样的“铁算盘”守着家，无论外面的风浪有多大，这“建军精密仪器厂”的招牌，都能稳稳地立在中关村的土地上，一步一个脚印地，朝着“造出中国最好的量具”这个目标，坚定地走下去。