1976年深秋的轧钢厂，梧桐叶被秋风扫得满地金黄，厂区广播里不再播放激昂的口号，转而唱起了《咱们工人有力量》。这歌声里没有了过去的紧绷，多了几分久违的昂扬，像一缕暖阳，驱散了笼罩工厂多年的阴霾。
林建军站在大礼堂的后台，整理着胸前的红绸花。今天是厂里的平反大会，也是恢复生产动员大会，他作为“先进工作者”代表，要上台发言。镜子里的他，眼角有了细纹，两鬓添了些霜色，但眼神比十年前更亮，那是经历过风雨洗礼后的笃定。
“林主任，该您上台了。”工会主席推门进来，脸上带着抑制不住的笑意，“张厂长刚说，今天的会，区里都派人来了，咱们厂要打翻身仗了！”
林建军点点头，深吸一口气。礼堂里已经坐满了人，黑压压的一片，却异常安静。他走上台时，台下突然爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。他看见郑师傅坐在第一排，激动得直抹眼泪；周师傅用力挥着手，工装袖子上还沾着机油；年轻的技术员们挺直了腰板，眼里闪着光——这些年，他们跟着自己搞技术，受了不少委屈，今天总算能扬眉吐气了。
张厂长先讲了话，声音因激动而有些沙哑：“同志们！从今天起，过去的冤假错案，一律平反！被错误批斗的同志，恢复名誉！咱们厂的首要任务，就是抓生产、搞技术，把耽误的时间抢回来！”
台下响起更热烈的掌声，有人甚至喊起了口号：“抓生产！搞技术！”这口号不同于过去的政治口号，带着实实在在的干劲，震得礼堂的窗户都嗡嗡作响。
轮到林建军发言时，他手里没拿稿子，只是平静地看着台下：“同志们，我没什么豪言壮语。这十年，我最大的体会就八个字——尊重科学，实事求是。”
他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里：“搞技术的，来不得半点虚的。图纸差一毫米，零件就装不上；参数错一个数，设备就会出故障。就像咱们轧钢，钢水温度差十度，性能就可能天差地别。”
台下安静得能听见呼吸声，连掉根针都能听清。
“过去这些年，咱们吃了不少‘不尊重科学’的亏。”林建军的目光扫过全场，“有人说‘革命热情能代替技术’，结果呢？进口设备没人会修，军工订单完不成，国家受损失，咱们工人脸上也无光。”他顿了顿，提高声音，“但我相信，从今天起，这种日子一去不复返了！因为咱们工人，最懂实事求是——机器不会说谎，产品质量不会说谎，国家的需要更不会说谎！”
“说得好！”台下有人喊了一声，随即掌声再次雷动，比刚才更热烈。郑师傅激动地站起来，使劲鼓掌，周师傅红着眼眶，在笔记本上飞快地写着什么。
林建军等掌声平息，继续说：“接下来，技术科计划启动三项工作：第一，把这十年积压的设备故障，全部排查一遍；第二，重新整理技术资料，把丢了的手艺捡回来；第三，开办第二期青年培训班，让年轻人尽快顶上来。我相信，只要咱们踏踏实实搞技术，不出三年，咱们厂一定能回到全国先进行列！”
话音刚落，台下的年轻人集体站起来，齐声喊：“好！我们跟着林主任干！”他们的声音清亮而坚定，像厂区新竖起的烟囱，笔直地冲向天空。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着穿透云层的豁然：【检测到“历史转折”关键节点，符合“技术复兴”时代趋势。】
【奖励“技术革新专项基金申请指南”：包含国家对工业技术改造的扶持政策、项目申报流程，可助力工厂争取首批技改资金。】
【解锁“跨厂技术协作”权限：可联合其他工厂、科研院所开展技术攻关，共享资源。】
林建军的脑海里瞬间清晰起来：1977年国家将启动第一批工业技改项目，重点支持轧钢、机械等行业；申请需要提交详细的可行性报告，突出“军民两用”价值；跨厂协作方面，附近的重型机械厂有进口的精密加工设备，正好可以弥补本厂的短板。这些信息像一张地图，标出了工厂未来的发展路径。
散会后，工人们围着林建军，七嘴八舌地问这问那。
“林主任，我以前被批斗过，还能进培训班吗？”一个中年工人红着脸问。
“只要想学技术，不管以前怎么样，都欢迎。”林建军拍着他的肩膀，“过去的都过去了。”
“我想把我儿子送来当学徒，行吗？”郑师傅搓着手问，眼里满是期待。
“当然行。”林建军笑了，“下个月就开始报名，让他来考试。”
人群里，阎埠贵挤过来，手里还拿着算盘，脸上堆着精明的笑：“小林，听说拆迁的事黄了？区里说要先保工厂生产，不拆了。”
“黄了好。”林建军说，“现在厂里要搞技改，正缺人手，你们家解成要是想换个岗位，让他来找我，维修组缺人。”
阎埠贵的眼睛一下子亮了：“真的？那太好了！我回头就让他去！”他这才明白，比起那点拆迁款，让儿子跟着林建军学技术，才是长久之计。
林建军回到家时，苏岚正在厨房炖肉，香味飘满了整个院子。林卫国从屋里跑出来，手里拿着一张《人民日报》，上面印着“恢复高考”的消息，激动得声音都在抖：“爸！你看！高考真的恢复了！我就知道会有这一天！”
“我早说了，机会留给有准备的人。”林建军接过报纸，指尖抚过那行加粗的标题，眼眶有些发热。这不仅是儿子的机会，也是整个国家的机会。
苏岚端着炖好的肉出来，笑着说：“今天厂里广播你的发言了，说得真好。晚上我多炒两个菜，咱们庆祝庆祝。”
“庆祝什么？”林建军问。
“庆祝日子越来越好啊。”苏岚的眼里闪着光，“你看，平反了，高考恢复了，工厂也能好好生产了，这不就是咱们盼了十年的日子吗？”
林建军看着妻儿的笑脸，心里一片安宁。他想起十年前在车间劳动的日子，想起偷偷给儿子讲物理的夜晚，想起那些藏在《毛选》里的技术笔记……所有的坚守，所有的隐忍，在这一刻都有了意义。
晚饭时，院子里的邻居们也纷纷传来好消息：街道工厂开始接外贸订单了，秦淮茹因为缝补手艺好，被评为“生产能手”；傻柱退休后在厂门口开了个小卖部，生意不错；阎埠贵的小儿子阎解旷从乡下回来了，准备参加明年的高考。
“爸，我要报考清华大学物理系。”林卫国扒着米饭，语气无比坚定，“将来搞半导体，像你说的那样，让中国的芯片不再受制于人。”
“好。”林建军给儿子夹了块肉，“爸支持你。需要什么资料，我去给你找。”他想起系统奖励的“专项基金指南”，或许可以借此机会，推动厂里与清华大学合作，既解决生产难题，也能给儿子创造学习机会。
夜深了，林建军坐在灯下，翻看系统奖励的“技改基金申请指南”。窗外的月光格外明亮，透过窗棂照在纸上，那些政策条文仿佛活了过来。他拿起笔，在空白处写下“轧钢厂技术改造方案”，从设备升级到人才培养，一笔一划，写得格外认真。
他知道，1976年的这个秋天，不仅是历史的转折，也是他人生的新起点。过去的十年，他像守护火种一样守护着技术；未来的十年，他要让这火种燎原，照亮工厂，照亮国家的工业之路。
远处的工厂传来汽笛声，悠长而有力，像是在宣告一个新时代的开始。林建军放下笔，望着窗外的星空，嘴角露出了久违的笑容。风雨终于过去，而属于他们的春天，才刚刚拉开序幕。