1972年的深秋，轧钢厂的厂门口多了个陌生的身影。那人穿着件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了棉絮，裤脚沾着干涸的泥点，佝偻着背，正踮脚往厂里张望。颧骨高耸的脸上刻满了风霜，只有那双小眼睛里偶尔闪过的精光，还能让人认出——这是消失了三年的许大茂。
“让让！让让！”一辆装满钢坯的解放牌卡车鸣着笛驶过，许大茂慌忙往路边躲，差点被溅起的泥水打湿裤腿。他下意识地缩了缩脖子，这个动作让他看起来像只受惊的鹌鹑，全然没了当年在厂里耀武扬威的模样。
三天前，他拖着个破帆布包，从千里之外的农场回到了这座熟悉的城市。火车硬座坐了两夜一天，脚肿得像发面馒头，兜里只剩五块钱——那是农场结算的最后一笔补助。站在曾经嚣张过的地方，他心里五味杂陈，既想立刻冲进厂门找回失去的一切，又怕撞见熟人，尤其是那个他恨之入骨的林建军。
“同志，问一下，劳资科在哪儿？”许大茂拉住一个戴安全帽的年轻工人，声音嘶哑得像砂纸摩擦。他特意提前刮了胡子，想让自己体面点，可枯槁的脸和凹陷的眼窝，怎么也掩不住那股子落魄。
年轻工人上下打量他一番，皱了皱眉：“劳资科在办公楼二楼。你找他们干啥？”
“我……我以前是这儿的工人，想回来上班。”许大茂的声音低了下去，手指紧张地绞着帆布包的带子。包里揣着农场开的“表现良好”证明，是他托了关系才弄到的，想着或许能起点作用。
年轻工人“哦”了一声，眼神里多了几分了然：“你是许大茂吧？以前在宣传科的？”
许大茂心里一喜，连忙点头：“对对，你认识我？”
“听我师傅说过。”年轻工人撇撇嘴，语气里带着不屑，“说你以前可威风了，到处揪斗人。怎么？从农场回来了？”
许大茂的脸瞬间涨得通红，像被人扇了一巴掌，讷讷地说不出话。年轻工人没再理他，吹着口哨进了厂门，留下他一个人僵在原地，秋风卷着落叶打在他腿上，凉飕飕的。
硬着头皮走进办公楼，许大茂在劳资科门口徘徊了半天，才鼓起勇气敲门。屋里的王科长抬头看见他，愣了半晌才认出来：“许大茂？你怎么回来了？”
“王科长，我……我想回厂上班。”许大茂把农场证明递过去，腰弯得像虾米，“我在农场改造得很好，能干活，啥脏活累活都能干！”
王科长接过证明，草草扫了一眼就扔在桌上，端起搪瓷缸喝了口茶：“厂里现在不缺人，尤其是你这种有‘历史问题’的。再说了，当初是你自己闹着要跟造反派‘干革命’，把工作辞了的，现在哪有说回就回的道理？”
“我那时候是糊涂！”许大茂急得快哭了，“王科长，您就行行好，看在我为厂里干过几年的份上，给我个机会吧！哪怕让我去锅炉房烧煤也行啊！”
“锅炉房也不要你。”王科长放下茶杯，语气斩钉截铁，“林主任刚主持完设备改造，厂里现在讲究技术和纪律，你这种人，谁敢用？”
“林主任？哪个林主任？”许大茂心里咯噔一下。
“还能有哪个？技术科的林建军啊！”王科长撇了撇嘴，“人家现在是厂里的红人，刚把几台老设备改得比新的还好用，厂长都夸他是‘技术栋梁’。”
许大茂如遭雷击，踉跄着后退一步，撞在门框上。他怎么也没想到，那个被他处处针对、一心想踩在脚下的林建军，如今竟成了厂里的“栋梁”，而自己却连个烧锅炉的活都求不到。一股酸水从胃里涌上喉咙，又被他硬生生咽了回去。
“走吧走吧，别在这儿杵着了。”王科长挥挥手，像赶苍蝇似的，“再不走我叫保卫科了！”
许大茂失魂落魄地走出办公楼，帆布包在手里晃荡着，里面的几件旧衣服发出窸窸窣窣的声响，像在嘲笑他的狼狈。他不敢再在厂里多待，低着头快步往外走，路过技术科门口时，下意识地往里瞥了一眼——
林建军正站在绘图板前，手里拿着铅笔讲解着什么，周围围着几个年轻技术员，听得聚精会神。他穿着崭新的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，脸上带着从容自信的笑意，与当年在车间劳动时的沉默寡言判若两人。阳光透过窗户照在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。
许大茂的心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。嫉妒、怨恨、恐惧……种种情绪在他心里翻腾，可最终，只剩下深深的无力。他慌忙低下头，几乎是小跑着冲出了厂门，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
【叮！】
林建军的系统提示音在意识里轻响：【检测到“许大茂与宿主潜在接触”，对方因“地位悬殊”产生强烈畏惧，主动规避。】
【“人际威胁指数”下降至5%，对宿主及家人已无实质影响。】
林建军正给技术员讲解自动化改造的细节，听到提示只是淡淡一笑，继续手里的活。许大茂的归来，他早从保卫科的老周那里听说了，心里毫无波澜——对现在的他来说，这个曾经的“死对头”，已经像路边的尘埃一样，引不起他丝毫关注。
接下来的日子，许大茂在厂外的贫民窟租了间小破土房，开始了打零工的日子。有时候跟着建筑队搬砖，有时候去菜市场帮人卸菜，更多时候是在废品站附近转悠，捡些别人不要的破铜烂铁换钱。
有一次，他在厂门口的垃圾堆里翻找废铁丝，正好撞见林建军陪着张厂长从厂里出来。许大茂像被烫到一样，立刻把头埋进垃圾堆里，恨不得找个地缝钻进去。
“那不是许大茂吗？”张厂长停下脚步，皱了皱眉。
“好像是。”林建军瞥了一眼，语气平静，“听说回来一阵子了，想回厂没成。”
“活该。”张厂长哼了一声，“当初跳得那么欢，现在知道难了？这种投机分子，就该受点教训。”
两人说着话走远了，许大茂才敢抬起头，看着林建军挺拔的背影，眼里充满了复杂的情绪。他摸了摸怀里揣着的半截烟，那是刚才从垃圾堆里捡到的，小心翼翼地剥开烟纸，把烟丝塞进旱烟袋里，蹲在路边抽了起来。
辛辣的烟味呛得他咳嗽起来，眼泪鼻涕一起流。他想起当年在四合院，自己仗着是放映员，处处欺负傻柱，算计林建军；想起在造反派里呼风唤雨，以为能一手遮天；想起被下放农场那天，秦淮茹连送都没送他……往事像电影一样在脑海里闪过，最后定格在林建军那张平静的脸上。
“报应啊……都是报应……”许大茂喃喃自语，用脏兮兮的袖子擦了擦脸，站起身，拖着沉重的脚步，继续在垃圾堆里翻找着能换钱的东西。夕阳把他的影子拉得很长，佝偻而孤独，像一截被遗弃的枯木。
厂里的工人偶尔会在下班路上遇见他，没人搭理他，最多是指桑骂槐地议论几句：“看那人，以前多神气，现在还不如条狗。”“这就是作恶的下场！”许大茂听见了，也只是低着头加快脚步，连反驳的勇气都没有。
只有一次，他在菜市场碰到了秦淮茹。她背着个布包，里面装着刚买的蔬菜，看到许大茂，愣了一下，随即像没看见一样，转身就走。许大茂想叫住她，张了张嘴，最终还是把话咽了回去——他知道，自己已经没有资格再跟任何人攀谈。
深秋的风越来越冷，许大茂裹紧了那件破旧的棉袄，缩在墙角里，看着轧钢厂的方向。厂里的灯火亮了起来，温暖而明亮，那是他曾经唾手可得，如今却遥不可及的地方。他知道，自己彻底被那个世界抛弃了，而这一切，都是他自己一手造成的。
夜色渐深，许大茂慢慢站起身，拖着疲惫的身躯往贫民窟走去。路边的排水沟里积着冰碴，映着他落魄的倒影，像一个无声的讽刺。他不知道明天能找到什么活，也不知道这样的日子何时是尽头，只知道，那个曾经不可一世的许大茂，已经死了，死在了农场的烈日和工厂的冷眼里。