1965年的除夕夜，北风卷着细碎的雪沫子，敲打着厂外平房的玻璃窗，发出细碎的声响，像谁在窗外低语。屋里只点了一盏煤油灯，昏黄的光晕勉强照亮了半间屋子，却驱不散弥漫在空气里的凝重。
林建军一家三口围坐在小桌旁，桌上摆着一盘白面饺子，一小碟咸菜，还有半碗腊肉——这是从三线带回来的特供，苏岚一直舍不得吃，特意留到除夕。林卫国捧着个搪瓷碗，小口小口地吃着，小脸上沾着面粉，眼睛却时不时瞟向窗外，像是在期待什么。
“爸爸，今年不放炮仗吗？”孩子抬起头，声音里带着失望。往年这个时候，厂里的孩子们会聚在一起，放些小鞭炮，噼啪的声响能传遍整个家属区。
林建军放下筷子，摸了摸儿子的头：“今年不让放，说是要‘节约闹革命’。”他的目光掠过桌上的腊肉，这在物资匮乏的年头，已经算是奢侈的年夜饭了。但他没什么胃口，耳边总回响着下午从厂里回来时听到的口号声——“破四旧，立四新”“横扫一切牛鬼蛇神”，那些声音像针一样，扎得人心里发紧。
苏岚给卫国夹了个饺子，轻声说：“咱们不放炮仗，爸爸教你做个‘齿轮烟花’好不好？用硬纸板做齿轮，转起来比炮仗还好看。”她的声音温柔，却掩不住眼底的忧虑。下午去街道领救济票时，她看见墙上新贴的标语，红得刺眼，上面写着“打倒一切资产阶级反动派”，旁边还画着个被打倒的人影，穿着和林建军相似的工装。
林建军端起桌上的白开水，权当酒，抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让他清醒了不少。他想起系统中午的提示：【“十年风波”倒计时：72小时。请宿主做好最终准备。】这意味着，过了这个年，平静的日子就彻底结束了。
他起身走到墙角，从床板下拖出个沉重的木箱，打开锁，里面是系统奖励的“防冲击安全屋设计图”。图纸用防潮油布裹着，摊开后，上面的线条清晰地勾勒出安全屋的结构：三米深的地基，钢筋混凝土浇筑的墙壁，带过滤装置的通风口，还有三条通往不同方向的逃生通道。
“这图纸……”苏岚凑过来看，手指在“主控制室”的标记上划过，“真要建吗？”
“得建，越快越好。”林建军的声音压得很低，“就在菜窖下面挖，先把基础打起来，用厂里的废钢筋，不容易被发现。”他指着图纸上的一个小圆圈，“这里留个暗格，放最重要的资料和药品，万一……真出事了，至少能保住咱们娘俩的命。”
卫国听不懂他们在说什么，只是好奇地摸着图纸上的齿轮图案——那是林建军特意画上去的，伪装成孩子的涂鸦。“爸爸，这个齿轮会转吗？”
“会转，等建好了，爸爸就教你怎么让它转起来。”林建军把图纸重新裹好，锁进木箱，又塞回床板下，上面铺上厚厚的稻草，看不出任何痕迹。他知道，这安全屋不仅是物理上的避难所，更是他们一家人在风暴中的希望。
【叮！】
系统的提示音在寂静的屋里响起，带着一种前所未有的肃穆：
【第三卷“风雨欲来，锋芒暗藏”剧情线即将结束，综合评价：优。】
【核心任务完成情况：
1.\t自然灾害应对：成功保障家人温饱，匿名助力国家缓解粮荒，完成度100%；
2.\t军工技术突破：在炮钢、核潜艇材料、导弹零件等领域做出关键贡献，完成度95%；
3.\t四合院矛盾深化：有效构建“防火墙”，完成阶段性“训禽”目标，完成度85%。】
【奖励结算：“国家隐性贡献点”+2000，“技术推演次数”+5，解锁第四卷“十年风波”全部剧情节点预览权限。】
林建军看着意识里闪过的第四卷预览，画面模糊却触目惊心：批斗会、大字报、工厂停工、亲友反目……每一个场景都像一把重锤，砸在他的心上。但他的目光很快落在了最后一幅画面上：十年后，阳光明媚的工厂里，他和卫国一起调试一台精密机床，苏岚在旁边笑着递过来一杯水。
“会好起来的。”他低声说，像是在对自己说，也像是在对妻儿保证。
窗外突然传来一阵模糊的口号声，夹杂着零星的鞭炮响，但很快就被更响亮的呼喊盖过。林建军走到窗边，撩开窗帘的一角往外看——远处的街道上，一群年轻人举着红旗，臂戴红袖章，正喊着口号游行，火把的光芒照亮了半边天，像一条燃烧的蛇，在黑夜里扭曲前行。
“是许大茂他们。”苏岚也看到了，声音有些发颤。她认出了那个举着“破四旧”大旗的身影，正是许大茂，他的脸在火光中显得格外亢奋，甚至有些狰狞。
林建军紧紧握住拳头，指节因为用力而发白。他看见许大茂一行人朝着四合院的方向走去，嘴里喊着“打倒反动分子”“清查黑五类”的口号，声音在寂静的夜里传出很远。
“他们要去四合院？”苏岚的声音带着担忧。
“大概率是。”林建军放下窗帘，挡住外面刺眼的光，“阎埠贵家有旧书，秦淮茹家成分复杂，都是他们的目标。”他走到门边，检查了两道门闩，又把顶门的木棍顶得更紧，“咱们锁好门，不管听到什么都别出声，就当什么都不知道。”
卫国被外面的动静吓醒了，揉着眼睛问：“妈妈，外面是什么声音？好吵。”
苏岚把儿子搂进怀里，轻轻拍着他的背：“是叔叔们在唱歌，咱们睡觉，不理他们。”她哼起了摇篮曲，声音温柔却带着不易察觉的颤抖。
林建军坐在桌边，看着墙上挂着的“光荣之家”牌匾——那是他去年军工项目立功时厂里发的，现在看来，却像个随时会引爆的炸弹。他起身把牌匾摘下来，翻过来放在桌下，背面朝上，露出光秃秃的木板。
“摘了好。”苏岚低声说，“现在这时候，太高调不是好事。”
外面的口号声越来越近，隐约能听到许大茂在喊：“把阎老西的线装书搜出来！把贾寡妇的旧家具砸了！”接着是玻璃破碎的声音和女人的哭喊声，应该是秦淮茹家被砸了。
林建军和苏岚对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧，却也看到了一丝坚定。他们紧紧握住彼此的手，手心全是汗，却传递着力量。
不知过了多久，外面的声音渐渐远去，大概是许大茂一行人又去了别的地方。四合院恢复了死寂，只剩下风吹过树梢的呜咽声，像在为这个破碎的除夕夜哭泣。
林建军重新走到窗边，撩开窗帘一角——四合院的灯光稀稀拉拉，大部分屋子都黑着灯，只有许大茂家还亮着，隐约传出他兴奋的呼喊声，和这压抑的夜晚格格不入。阎埠贵家的窗户黑着，却能看到门缝里透出一丝微弱的光，大概是老头还在灯下算账，算计着怎么才能在风暴中保全自己。秦淮茹家一片漆黑，连哭声都停了，不知道是被带走了，还是躲在屋里不敢出声。
雪又开始下了，不大，却很密，像要把整个世界都埋起来。林建军看着雪花在灯光下飞舞，心里清楚，这个除夕，是旧时代的结束，也是新时代的开始。平静的日子已经一去不复返，接下来的十年，将是一场漫长而艰苦的战斗。
他回到桌旁，拿起剩下的饺子，递给苏岚一个：“吃点吧，明天还要干活。”
苏岚接过饺子，却没吃，只是看着林建军：“不管将来怎么样，咱们一家人都在一起。”
“嗯，在一起。”林建军用力点头，咬了一口饺子，面粉的甜味里带着一丝苦涩。
煤油灯的油快烧尽了，火苗越来越小，最后“噼啪”一声，灭了。屋里陷入一片黑暗，只有窗外微弱的天光，勾勒出彼此的轮廓。
“睡吧。”林建军说。
“嗯。”
一家三口躺在炕上，谁都没说话，却能清晰地听到彼此的心跳声，和窗外越来越紧的风雪声。林建军紧紧抱着妻儿，感受着他们的体温，心里默念着：“一定要活下去，一定要看到天亮。”
他知道，第三卷的故事结束了，但他们的战斗，才刚刚开始。山雨欲来风满楼，这场席卷一切的风暴，已经近在眼前。而他，将带着家人，带着技术火种，在这场风暴中，拼尽全力，守护住属于他们的那一点点光。