1963年的初冬，风带着刀子似的寒意，刮过四合院光秃秃的树梢，呜呜咽咽的像哭。贾张氏蜷缩在东厢房的炕角，身上盖着两床打了补丁的旧棉被，却还是觉得从骨头缝里往外冒凉气。她的左手有点不对劲，从昨天起就发麻，拿筷子都哆哆嗦嗦的，夹了三次才把一根咸菜送进嘴里，气得她把筷子往桌上一拍，瓷碗“哐当”一声撞在炕沿上。
“你又发什么疯！”秦淮茹正蹲在地上给棒梗缝棉衣，被这声响吓了一跳，抬头瞪了她一眼，“碗摔碎了，咱家连个吃饭的家伙都没了！”
贾张氏想骂回去，嘴一张，却发现话说不利索了，舌头像打了结，只能发出“呜呜”的含糊声。她心里一慌，猛地抬起右手去摸左手，指尖碰到的皮肤冰凉僵硬，完全不听使唤。这一下，她是真怕了，眼睛瞪得滚圆，直勾勾地盯着秦淮茹，眼神里带着从未有过的恐惧。
秦淮茹也看出不对劲了，扔下针线凑过来，抓起贾张氏的左手试了试，果然僵硬得像块木头。“你这手怎么了？”她心里咯噔一下，想起前阵子街道卫生院的医生来讲课，说过“手脚发麻、说话不清可能是中风的前兆”。
贾张氏急得眼泪都出来了，张着嘴啊啊了半天，才勉强挤出几个含混的字：“麻……动……动不了……”
“别慌，我去找人！”秦淮茹站起身就要往外跑，刚到门口又停住了——去找谁呢？院里的人，谁会管她们家的闲事？傻柱早就搬去汽修厂宿舍了，见了她都绕着走；阎埠贵精得跟猴似的，不趁机敲竹杠就不错了；一大爷易中海卧病在床，自身都难保……最后，她的目光落在了院外平房的方向，脚步像灌了铅似的沉重。
【叮！】
林建军正在给林卫国做一个木制的小推车，车轮是用废轴承改的，转起来顺滑得很。系统的提示音突然响起，带着对健康危机的预警：
【检测到“贾张氏”出现“中风前兆”症状（左侧肢体麻木、言语不清），诱因：长期营养不良（血清白蛋白28g\/L）+ 情绪激动（近三日与秦淮茹发生三次争吵）+ 寒冷刺激，若不及时干预，72小时内进展为完全性中风概率60%。】
【人物关系影响：
?\t秦淮茹：将面临“照顾瘫痪老人”的额外生存压力，其“独立生活”进程可能中断；
?\t林建军：若秦淮茹求助，需在“人道主义”与“划清界限”间做出平衡，直接拒绝将影响“隐性社会评价”，过度介入则可能重陷纠纷。】
【应对建议：采取“有限救助”策略——提供廉价草药配方（如丹参、川芎等活血化瘀类），明确告知“仅能缓解，无法根治”，既尽基本人道，又避免承担后续责任，符合“以静制动”原则。】
秦淮茹站在林建军家门口，犹豫了足足有五分钟，手抬起又放下，放下又抬起。她知道，自己以前做的那些事，早就把林建军得罪透了，尤其是堵门借粮被拒那次，林建军说的“再闹就报街道”还像针似的扎在她心上。可现在，除了来求他，她实在想不出别的办法——贾张氏再不好，也是棒梗的奶奶，真要是瘫了，这个家就彻底垮了。
“林……林科长在家吗？”她终于鼓起勇气敲了门，声音小得像蚊子哼。
苏岚开门看到是她，愣了一下，脸上的笑容淡了些：“是秦淮茹啊，有事吗？”
秦淮茹的脸瞬间涨得通红，低下头不敢看苏岚的眼睛，声音带着哭腔：“我……我婆婆她……她手麻得动不了，说话也说不清，好像是……好像是要中风，求你们……求求你们救救她……”
林建军正在里屋给小推车装把手，听到声音走了出来，看到秦淮茹这副模样，眉头微微皱了皱。“什么时候开始的？”他的语气很平静，听不出情绪。
“昨天……昨天下午开始手麻，今天早上就说不出话了……”秦淮茹的眼泪掉了下来，“林科长，我知道以前是我不对，可现在人命关天，求你看在棒梗的面子上，让苏医生给看看吧，哪怕开点药也行啊……”
苏岚是厂里医务室的医生，基本的病症还是能判断的。她看了看林建军，见他微微点头，便拿起药箱：“我去看看，不过先说清楚，我只是个厂医，真要是中风，还得去大医院。”
到了贾张氏屋里，一股浓重的霉味扑面而来，呛得苏岚忍不住皱了皱眉。她拿出听诊器听了听，又翻了翻贾张氏的眼皮，捏了捏她的左手，眉头越皱越紧：“是中风前兆，脑血管可能有点堵。这样，我给你开个方子，丹参、川芎、红花各五钱，熬水喝，一天两次，能有点用，但别指望根治。”
她一边说一边写药方，字迹清秀工整：“这药不贵，供销社药柜就能买到，一副几分钱。要是三天没好转，或者更重了，就得赶紧送医院，不过……”她顿了顿，没说下去——送医院需要钱，她们家显然拿不出来。
贾张氏听懂了“送医院”三个字，急得直摆手，嘴里呜呜地叫着，眼泪鼻涕流了一脸。她怕去医院，更怕花钱，在她看来，那点钱还不如买成粮食填肚子。
林建军站在门口没进来，只是对秦淮茹说：“药给你开了，吃不吃在你们。记住，我们能做的就这些，真要严重了，去找街道，别再来找我们。”他的语气很淡，却带着不容置疑的界限感。
秦淮茹拿着药方，心里五味杂陈。她知道，林建军能让苏岚来看看，能给开药方，已经是仁至义尽了。换了院里其他人，怕是连门都不让她进。“谢谢……谢谢你们……”她低声道了谢，攥着那张薄薄的纸，像攥着根救命稻草。
【叮！】
系统的提示音在林建军夫妇离开后响起，带着事件处理的判定：
【“有限救助”策略实施成功，既避免了“冷血旁观”的负面评价，又未突破“划清界限”的底线，林建军“社会评价”维持稳定（中性偏上）。】
【短期影响：
?\t贾张氏：症状暂时得到缓解（药物作用+心理安慰），72小时内进展为完全中风的概率降至30%；
?\t秦淮茹：获得喘息时间，但“买药”将进一步消耗本就紧张的家庭资源（预计需支出全家3天口粮钱）；
?\t四合院：邻里对林建军的“分寸感”表示认可（阎埠贵暗中评价“做事地道，不拖泥带水”）。】
秦淮茹拿着药方去供销社抓药，果然很便宜，一副只要四分五厘钱，三副才花了一角三分五。她把药熬在一个豁了口的砂锅里，药味苦涩的气弥漫了整个东厢房，呛得棒梗直捂鼻子。
“奶奶，药好了。”棒梗端着药碗递过去，看着贾张氏哆哆嗦嗦地用右手捧着碗，小口小口地喝，药汁顺着嘴角往下淌，滴在胸前的衣襟上。他现在不太怕这个奶奶了，尤其是在她生病以后，那股凶劲好像被抽走了不少。
贾张氏喝了两天药，手麻的症状果然轻了些，虽然还是不太灵便，但至少能自己端碗了，说话也清楚了点，只是语速慢得像老牛拉车。她看着秦淮茹因为熬药熬红的眼睛，心里第一次没那么多怨恨——这个儿媳妇，虽然嘴不饶人，可真到了事上，还是管她的。
阎埠贵路过东厢房，闻到药味，扒着门框看了一眼，见贾张氏能自己喝粥了，心里的算盘打得噼啪响：“秦淮茹，你婆婆这病，可得好好养着，不能再生气了。我听说中风这病，一犯比一犯重，真瘫了，有你受的。”他这话半是提醒，半是看热闹，眼神里的算计藏都藏不住。
秦淮茹没理他，只是默默地收拾着碗筷。她知道阎埠贵想说什么——真要是贾张氏瘫了，这个家就彻底成了填不满的窟窿。可她能怎么办呢？总不能真的不管不顾。
傻柱回院里拿东西时，也听说了贾张氏生病的事，只是在门口站了站，没进去。他现在每月能挣38块工资，还在厂里入了工会，日子过得越来越有奔头。想起以前被贾家拖累的日子，就像做了场噩梦。“师傅说得对，人得为自己活。”他心里默念着，转身锁上门，头也不回地走了。
【叮！】
系统的提示音在贾张氏病情稳定后响起，带着对长远影响的评估：
【贾张氏“中风前兆”事件成为四合院关系的“试金石”：
?\t秦淮茹：“责任感”与“生存压力”形成尖锐冲突，其“独立意识”在困境中进一步觉醒（开始偷偷攒钱，准备应对可能的瘫痪）；
?\t贾张氏：经历生死边缘后，性格中的“戾气”有所收敛（近一周未与秦淮茹争吵），但“自私本性”未改（仍偷偷藏起半个窝头）；
?\t林建军：“有限救助”模式被邻里默认为“相处准则”——非紧急情况不求助，求助也仅期望“最低限度帮助”，符合其“防火墙”构建目标。】
林建军下班回家时，苏岚正在厨房炖萝卜汤，锅里飘出淡淡的香味。“今天去医务室，听说贾张氏好多了，”苏岚盛了碗汤递过来，“王医生说，那种草药只能治标，想治本，得加强营养，还得保持心情舒畅，这两条，她们家哪条都做不到。”
林建军喝了口汤，萝卜的清甜冲淡了些许寒意。“那是她自己的命。”他的语气很平静，“路是自己选的，日子也是自己过的，谁也替不了。”他想起刚才路过四合院时，看到秦淮茹在院里翻晒野菜，动作麻利得不像个刚熬过难关的人，眼里的韧劲比以前多了几分。
苏岚叹了口气：“也是个可怜人。”
“可怜之人必有可恨之处。”林建军放下碗，拿起给卫国做的小推车，“你看这轮子，要是轴不正，怎么转都费劲。人也一样，心术不正，日子怎么过都顺不了。”
窗外的风还在刮，卷着零星的雪花，落在窗台上，很快就化了。四合院里，东厢房的灯亮得很暗，那是秦淮茹为了省油，只点了根小煤油灯。昏黄的光晕里，隐约能看到贾张氏歪在炕上的身影，和秦淮茹低头缝补的侧影，像一幅沉重的旧画。
林建军知道，贾张氏的病只是个开始。在这缺医少药、处处拮据的年月，一场小病就可能拖垮一个家庭。而他能做的，就是守好自己的小家，让苏岚和卫国平安康健，至于四合院里的恩怨纠葛，就让他们在各自的因果里，慢慢了结吧。
车间的夜班汽笛声远远传来，悠长而有力，穿透了风雪，也穿透了四合院里的沉寂。林建军看着灯下兴奋地推着小推车的儿子，心里一片安宁。日子就像这小推车的轮子，只要走得正，走得稳，再难的路，也能一步步碾过去。而那些走歪了的，迟早会在某个坎上，磕得头破血流。