1962年的冬末，轧钢厂的烟囱里冒出的黑烟比往常淡了些。林建军站在锅炉房外，看着压力表上跳动的指针，眉头拧成了疙瘩——这台1950年代的老式锅炉，热效率还不到50%，烧三吨煤才能产出一吨蒸汽，不仅浪费燃料，还总出故障，上个月就因为管道堵塞停了两天，耽误了军工订单的热处理工序。
“林科长，又来盯着锅炉了？”锅炉房的老王师傅抱着铁锹，往炉膛里添了一铲煤，火星子溅得老高，“这老伙计是该退休了，耗煤不说，还总掉链子。昨天后勤科来说，这个月的煤配额又超了，再这么下去，开春的供暖都成问题。”
林建军摸了摸锅炉外壁，温度高得烫手，热量浪费得惊人。系统上周就弹出过预警：【锅炉热效率低下导致能源浪费严重，影响工厂生产稳定性，建议进行“节能改造”，触发条件：解决“煤耗超标”问题。】
【叮！】
系统的提示音在蒸汽的嘶鸣声中响起，三维模型在意识里展开，管道走向和改造方案清晰可见：
【检测到“能源短缺”导致的生产危机，触发“节能技术攻关”任务，奖励“锅炉烟气余热回收改造方案”：
?\t增设省煤器：在烟道出口安装钢管式省煤器，利用烟气余热预热锅炉给水，进水温度从20c提升至80c，减少燃料消耗；
?\t优化燃烧系统：将单风道燃烧器改为双风道，调节空气过剩系数至1.2，使煤燃烧更充分，灰渣含碳量从15%降至5%；
?\t密封改造：更换炉门和管道法兰密封垫，减少漏风率，炉膛负压稳定在20pa，避免热量流失。】
【应用价值：改造后锅炉热效率提升至65%，月节煤量可达30吨，相当于节省1500斤粗粮票（按当时煤粮兑换比），系统判定“工业节能贡献”+70点。】
“能改。”林建军对老王师傅说，“你让人准备钢管和密封垫，我画个图纸，咱们加个省煤器，再改改燃烧器，保准能省三成煤。”
改造方案报上去，厂长刘建国当天就批了：“钱从节能奖金里出！改好了，给你们锅炉房记集体功！”他最清楚煤荒的厉害，上个月为了凑军工生产的用煤，差点停了家属区的供暖。
接下来的一周，林建军带着机修车间的工人连轴转。赵小刚负责弯制省煤器的钢管，李建国调试新的燃烧器，林建军则盯着密封改造，连苏岚送来的午饭都顾不上吃，扒两口就接着干。“这省煤器的钢管间距得留5厘米，”他用卷尺量着，“太密了容易堵灰，太疏了换热不够，就按这个尺寸来。”
阎埠贵听说轧钢厂在改锅炉，特意揣着本《民国工业志》跑来看热闹。老头蹲在锅炉房外，看着工人安装省煤器，算盘打得噼啪响：“建军，你这法子要是用到公社的小锅炉上，能省多少煤？我们大队的供暖锅炉也老费煤了，冬天总不够烧。”
林建军抬头看了看他，知道老头又想“等价交换”。他从工具箱里拿出张草图：“公社的小锅炉 simpler，不用省煤器，把炉排改成活动的，加个手摇式清灰器就行，我给你画个图。”他指着阎埠贵手里的书，“你那本志里有没有关于‘手摇泵’的记载？我正好需要参考老式水泵的结构。”
阎埠贵眼睛一亮，连忙翻开书：“有！有！这里面记着民国时的煤矿用泵，我给你抄下来！”他心里打得精——一张草图换份手抄资料，还能给大队省煤，划算！
【叮！】
系统的提示音在两人交换资料时响起：
【“技术互助”模式深化，阎埠贵获得“小锅炉改造技术”，其所在公社锅炉煤耗降低20%，获“公社节能模范”称号；宿主获得“老式水泵结构资料”，可用于后续“农用灌溉泵”改良项目，“技术资料储备”+1。】
改造完成那天，老王师傅特意量了煤耗。同样产出一吨蒸汽，改造前用3.2吨煤，改造后只用2.2吨，省了整整一吨！他激动得把煤铲往地上一磕：“神了！林科长真是咱厂的福星！这一个月省的煤，够供家属区烧半个月了！”
消息传到后勤科，科长亲自跑来道谢，还送来两斤细粮票当“节能奖金”：“建军，你这一改，解决了厂里的大难题！下个月的先进个人，我给你报上去！”
林建军把粮票分给了锅炉房的工人，自己只留了半斤：“这是大家一起干的，功劳不是我一个人的。”他看着压力表上稳定的指针，心里踏实多了——至少开春的生产和供暖不用愁了。
【叮！】
系统的提示音在锅炉稳定运行三天后响起：
【“锅炉改造”任务完成，工厂月节煤32吨，获“市级节能先进单位”称号，奖励“工业锅炉水质处理技术”（减少水垢生成，延长设备寿命），系统判定“技术辐射效应”激活——周边两个工厂前来取经，拟采用同款改造方案。】
消息传到四合院时，阎埠贵正带着大队的人改造供暖锅炉，按林建军给的图纸加了活动炉排，省煤效果立竿见影，被大队长拍着肩膀夸“有本事”。他回家时特意买了两斤红薯烧酒，想送给林建军，走到门口又折了回去——按“等价交换”的规矩，他得找件像样的东西换才行。最后翻出个祖传的铜制量油器，虽然旧了点，但刻度精准，算是件实用的工具。
“建军，你看这玩意儿能用不？”阎埠贵把量油器递过去，铜面上的包浆亮得发光，“老辈人打油用的，比现在的量杯准。我用它换你上次说的‘水质处理法子’，行不？”
林建军接过量油器，刻度确实精准，修机床时能用来测量润滑油，正好用得上。他拿出张纸，写下水质处理的配方：“用纯碱和磷酸三钠按3:1混合，每吨水加50克，能除水垢，锅炉寿命能延长两年。”
阎埠贵笑得眼睛眯成了缝，小心翼翼地把配方折好：“我就知道你办事公道！这量油器你留着，以后有啥技术上的事，尽管找我，我那堆老书里说不定就有你要的！”
傻柱从汽修厂回来，路过锅炉房时看到工人在给锅炉补水，听说是林建军改造的，省了不少煤，心里暗暗佩服。他现在也学会了给汽修厂的加热炉节能，把炉膛清理干净，调节风门大小，每天能省半筐煤，被师傅夸“机灵”，这都是跟林建军学的“精打细算”。
秦淮茹在生产队领了新分的玉米，是用省下来的煤换的配额。她抱着玉米往家走，路过林建军家门口时，犹豫了一下，终究还是没进去。自从上次借粮被拒后，她学会了靠自己挣工分，虽然累，但心里踏实。棒梗快上学了，她想攒点钱给孩子买个书包，这比啥都重要。
贾张氏坐在门槛上晒太阳，听邻居说林建军又立了功，厂里奖了细粮，气得直骂：“有啥了不起！不就是改个破锅炉吗？有本事给我送二斤白面来！”骂了半天没人理，只能悻悻地回屋，看着灶台上的野菜汤发呆——秦淮茹现在连野菜汤都严格按定量分，她想多喝一口都不行。
【叮！】
系统的提示音在夕阳西下时响起，带着全局评估：
【“锅炉改造”产生连锁效应：
?\t工厂层面：煤耗超标问题解决，军工订单进度不受影响，获“节能专项奖金”500元，可用于购买新的加工设备；
?\t家庭层面：林建军因节能贡献，获得工厂分配的“节能住房”（厂外小平房旁边的一间，扩大居住面积），苏岚可在附近开辟小菜园，实现蔬菜自给；
?\t四合院层面：阎埠贵因推广节能技术获得实际利益，对宿主的“技术依赖”巩固；傻柱将节能理念应用于工作，获“节约能手”称号；秦淮茹专注于自身生活，与宿主无交集；贾张氏的“骚扰行为”因彻底无效而终止；
?\t社会层面：该技术被收录入《工业节能手册》，成为地方工厂改造范本，宿主“技术权威”形象从行业扩展至区域。】
傍晚，林建军回家时，苏岚正在收拾新分的小平房，里面放着一张旧书桌和两个木箱，是厂里给的“技术骨干福利”。“卫国说想在这屋里放他的玩具齿轮，”苏岚擦着桌子，脸上带着笑意，“我把菜种子带来了，明天就翻地，种点菠菜和小白菜。”
林建军看着窗外渐暗的天色，锅炉房的烟囱里冒出的烟确实淡了很多，像一条细长的灰线，在暮色中慢慢散开。他知道，这只是节能的开始，未来还有更多技术难题等着攻克，但只要守住技术本心，一步一个脚印地解决问题，就没有跨不过去的坎。
四合院里的灯一盏盏亮起，阎家传来孩子们背诵“锅炉节能口诀”的声音（阎埠贵从林建军那抄的），傻柱家传来砂纸打磨工具的轻响（他在保养扳手），秦淮茹在给棒梗缝补衣服，油灯的光晕在墙上晃动，安静而平和。
林建军抱起林卫国，小家伙指着窗外的烟囱说：“爸爸，烟变小了！”
“嗯，变小了。”林建军吻了吻儿子的额头，“以后会越来越小，日子会越来越好的。”
车间的汽笛声在夜空中响起，比往常更轻快，像是在为这个节能增效的冬天，唱一首充满希望的歌。而林建军知道，他的技术之路，正朝着更广阔的天地延伸。