1959年的冬夜，寒风卷着雪沫子，打在轧钢厂的铁皮大门上，发出呜呜的声响。傻柱蹲在门房的屋檐下，怀里揣着个空酒瓶，劣质烧酒的味道混着汗味，在冷空气中弥漫。他的脸通红，眼睛却亮得吓人，像是有团火在里面烧，嘴里念念有词，时不时拍一下大腿，引得晚归的工人频频侧目。
“我傻……我真傻……”他抓起酒瓶，对着嘴猛灌一口，却只倒出几滴残酒，气得把瓶子狠狠砸在地上，“东旭啊东旭，我对得起你吗？我把你家当自己家，结果呢？我妈想吃口白面，我都掏不出粮票……”
眼泪混着鼻涕往下淌，在冻得通红的脸上冲出两道白痕。今天是贾东旭的忌日，秦淮茹一早就来找他，说要给东旭烧点纸钱，让他“借”点细粮当祭品。他咬着牙，把工厂发的“技术骨干特殊补助”——两斤白面，全给了秦淮茹，自己却在食堂啃了一天的野菜团子，晚上忍不住买了瓶烧酒，想浇浇心里的堵。
“傻柱，你在这儿干啥？”赵小刚路过，看到他这副模样，吓了一跳。师傅林建军特意嘱咐过，傻柱最近状态不对，让多留意着点，别出什么事。
“小赵……”傻柱抬起头，眼睛里布满血丝，一把抓住赵小刚的胳膊，力气大得吓人，“你说……我是不是真傻？林科长以前就说，‘救急不救穷’，我咋就不听呢？我以为帮贾家是义气，结果呢？我成了院里的笑话，连我妈都跟着我受委屈……”
赵小刚被他晃得差点站不稳，赶紧说：“柱哥，你别激动，我送你回家。师傅说，有啥坎过不去的，睡一觉就好了。”他想起林建军的嘱咐，不敢提贾家，只往“自己日子”上引，“你看我师傅，一门心思搞技术，家里过得多踏实，你也该为自己想想。”
“踏实……”傻柱喃喃重复着这个词，突然蹲在地上，像个孩子似的哭起来，“我也想踏实啊……可我做不到啊……东旭临死前托我照顾他家人，我能不管吗？”
【叮！】
林建军正在家里给林卫国换尿布，系统的提示音突然响起，带着行为分析的沉重：
【检测到“傻柱”因“长期接济导致自我消耗”+“贾东旭忌日的情感触发”，触发“酒后真言”事件，其“道德枷锁”出现裂痕，“自我意识”觉醒加速，表现为“对过去行为的否定”“对未来的迷茫”“对林建军建议的认同回溯”。】
【核心矛盾：“义气执念”与“生存现实”的激烈冲突，在酒精作用下突破心理防御，形成“认知重构”契机，“觉醒”进度提升至98%。】
【干预建议：保持“间接关怀”（如让徒弟送其回家、留醒酒汤），不直接说教，避免触发逆反心理，使其在清醒后自主消化“真言”内容，完成最后一步觉醒。】
林建军放下手里的尿布，对苏岚说：“我去趟工厂，傻柱喝多了，怕出事。”他抓起军大衣，心里清楚，傻柱这道坎，必须自己迈过去，旁人说再多都没用，但至少不能让他在雪地里冻着。
工厂门口，傻柱还在哭，赵小刚正手足无措地劝着。林建军走过去，没说话，只是脱下大衣，披在傻柱身上——大衣上还带着家里的暖意，混着淡淡的婴儿奶香，让傻柱的哭声顿了顿。
“回家吧。”林建军的声音平静，没有责备，也没有安慰，“路是自己走的，醉着哭没用，醒了该干啥干啥。”
傻柱抬起头，泪眼朦胧地看着林建军，突然扑上来，想抱住他，却被林建军轻轻推开。“建军……我错了……我真的错了……”他哽咽着，“你以前说的都对，我就是个傻子，被人卖了还帮着数钱……”
“知道错就好。”林建军示意赵小刚，“送他回家，把这个带上。”他从口袋里掏出个油纸包，里面是苏岚刚蒸的玉米窝头，掺了点细粮，“让他醒了垫垫肚子，别伤了胃。”
赵小刚扶着傻柱往四合院走，傻柱的脚步踉跄，嘴里却还在念叨：“我以后再也不傻了……我要学技术……我要像林科长那样……”
【叮！】
系统的提示音在林建军转身回家时响起，带着认知转变的判定：
【“酒后真言”触发“自我否定”，傻柱对“义气”的理解从“无底线付出”修正为“量力而行”，对秦淮茹的“情感依赖”彻底断裂，“觉醒”进度达99%，仅剩“行动验证”环节。】
傻柱被送回四合院时，院里的灯大多灭了，只有阎埠贵家还亮着盏煤油灯，算盘声断断续续，像在计算着什么。赵小刚把傻柱扶到床上，放下窝头，刚要走，却被阎埠贵拉住：“小赵，傻柱这是咋了？跟贾家闹掰了？”
“三大爷，您就别打听了。”赵小刚含糊道，“柱哥喝多了，醒了就好了。”他想起林建军的嘱咐，不多说院里的是非，转身快步离开。
阎埠贵看着傻柱昏睡的脸，又看看桌上的窝头，算盘珠子打得更快了：“掺了细粮……是林科长给的吧？看来这傻柱，总算要开窍了。”他摸了摸下巴，心里盘算着，要是傻柱真跟贾家划清界限，说不定能借他的力，在工厂谋个好差事，给大儿子说门亲事。
【叮！】
系统的提示音在阎埠贵算计时响起：
【“傻柱转变”引发四合院“利益重组”预期，阎埠贵“投机方向”转向“技术依附”（接近傻柱，间接获取林建军资源），对贾家的“疏远度”提升至80%。】
第二天一早，傻柱在剧烈的头痛中醒来，发现自己躺在炕上，身上盖着林建军的军大衣，桌上放着个啃了一半的窝头，掺着细粮的香甜还在嘴里回味。他愣了半天，昨晚的记忆像破碎的玻璃碴，一点点拼凑起来——他哭了，说了很多后悔的话，还说要学技术……
秦淮茹的声音在院门口响起，带着惯常的柔弱：“柱子，你醒了吗？棒梗想喝口粥，你那还有粮票吗？”
傻柱的心猛地一抽，往常这时候，他早就翻箱倒柜找粮票了，可今天，他却攥紧了拳头，没有动。他想起母亲昨天失望的眼神，想起自己啃了一天的野菜团子，想起林建军说的“先顾好自己”。
“没有。”他的声音沙哑，却异常坚定，“我自己的粮票都不够吃，你去街道问问，能不能申请点救济。”
院门口的声音顿了顿，随即传来棒梗的哭闹声，秦淮茹哄了几句，脚步声渐渐远去，没有像往常那样纠缠。傻柱松了口气，却又觉得心里空落落的，像少了点什么。他拿起桌上的《钳工入门》，翻开第一页，上面有林建军写的两个字：“踏实”。
【叮！】
系统的提示音在傻柱翻开书时响起，带着最终觉醒的判定：
【“傻柱”完成“行动验证”，“觉醒”进度100%，标志其从“情感傀儡”转变为“自主个体”，与秦淮茹的“接济关系”彻底终结，触发“新生”效应：主动向工厂申请“技术夜校”名额，拒绝贾家所有求助，开始为母亲储备过冬物资。】
消息传到林建军耳朵里时，他正在调试“61式坦克”的变速箱齿轮，精度测试显示“0.003mm误差”，完美达标。赵小刚兴奋地说：“师傅，傻柱今天一早就去劳资科了，说要报名夜校，还把秦淮茹昨天借他的两斤白面要回来了，全院都炸锅了！”
林建军的嘴角露出一丝不易察觉的笑，砂轮片在齿轮上划出稳定的火花，像在为一个新的开始，点亮前路。他知道，傻柱的路还长，但只要迈出这一步，就比困在院里的是非里强。
四合院的天，似乎也因为傻柱的转变，悄悄变了。秦淮茹不再天天找傻柱，而是在生产队更卖力地干活，棒梗的粥里虽然还是野菜多，但至少不用再看别人的脸色；贾张氏骂骂咧咧了几天，见没人搭理，也渐渐没了声；易中海的咳嗽声依旧，但再也没找傻柱“谈心”，只是偶尔在槐树下坐着，看着空荡荡的石墩发呆。
【叮！】
系统的提示音在林建军下班回家时响起，带着阶段性总结：
【“傻柱觉醒”事件完成，四合院“最后一根情感羁绊”断裂，各角色彻底进入“独立生存”模式，“训禽”任务圆满收官，为第三阶段“风雨欲来”清除所有内部障碍。】
林建军推开家门，苏岚正在给林卫国喂粥，小家伙的小手抓着个小齿轮玩具，咯咯笑得正欢。锅里的玉米粥冒着热气，掺了点细粮的香味弥漫在屋里，温暖而踏实。他脱下大衣，上面还残留着雪的寒意，却掩不住心里的暖意。
窗外的雪还在下，工厂的方向传来夜班的汽笛声，悠长而坚定。林建军知道，更严峻的考验还在后面，但只要守住技术，守住家人，守住心里的那份踏实，就没有跨不过的坎。
至于四合院里的那些人，他们终将在各自的选择里，找到属于自己的结局。而傻柱的“酒后真言”，或许就是一个新的开始，一个关于“不再傻”的开始。
【叮！】
系统的提示音在睡前响起，带着任务完成的奖励：
【“傻柱觉醒”奖励发放：“机械维修速成手册”（适合傻柱当前学习阶段）、工厂“技术夜校”入学名额（已为傻柱预留）、“四合院冲突风险”清零，宿主可专注于“军工项目”与“家庭防御”。】
林建军看着熟睡的妻儿，心里一片平静。明天，他要把那本手册交给赵小刚，让他转交给傻柱——不亲自送，是怕给他压力，有些路，终究要自己走，才能走得稳。
夜渐深，四合院彻底沉寂下来，只有傻柱家的灯亮到很晚，窗纸上映着他低头看书的身影，像一株在寒冬里，终于找准方向的野草，倔强地生长着。