1959年深秋的轧钢厂，车间里弥漫着机油与金属的混合气味。林建军站在“箱式电阻炉”前，看着炉膛里通红的铬钼合金钢坯，温度计显示“860c”，正卡在最佳淬火温度的节点上。他身边的三个年轻徒弟，屏住呼吸盯着他的动作，手里的记录本攥得发白——这是他们第一次观摩“高强度螺栓”的热处理全过程，机会难得。
“记住，”林建军的声音在车间噪音里格外清晰，戴着隔热手套的手稳如磐石，“铬钼钢的脾气特殊，升温要慢（50c\/小时），保温要足（4小时），降温更得讲究——先空冷到300c，再水淬，最后200c回火，少一步，硬度就差之千里。”
他按下淬火池的按钮，通红的钢坯“滋啦”一声浸入水中，白雾腾起，瞬间模糊了镜片。大徒弟赵小刚赶紧记录数据：“11月3日，860c保温4小时，空冷至300c，水淬介质20c，回火200cx2小时……”
【叮！】
系统的提示音在淬火声中响起，带着任务启动的清晰：
【检测到宿主启动“技术传承”计划，符合第三阶段“储备技术人才”核心目标，触发“师徒传承”任务，奖励“金属热处理操作规范图解”（含常见错误案例）、“精密测量工具使用手册”，提升徒弟学习效率30%。】
【传承要点：不仅传授技术参数，更需培养“数据思维”（每次操作必记录）、“风险意识”（预判材料缺陷）、“实事求是”（不隐瞒失败案例），构建可持续的技术梯队。】
林建军关掉淬火池的阀门，指着刚取出的螺栓样品：“现在测硬度。”赵小刚立刻拿起洛氏硬度计，压头落在样品表面，表盘指针稳定在“58hRc”——这比军工标准还高出3个单位，三个徒弟忍不住低呼出声。
“别高兴太早。”林建军拿起另一个样品，上面有一道细微的裂纹，“这是昨天的失败品，因为升温速度快了5c\/小时，导致内部应力集中。技术这东西，差一点都不行，你们的记录本上，必须写清‘失败原因’，比成功案例更重要。”
他翻开自己的“试验日志”，里面密密麻麻记着三年来的操作数据，红笔标注的失败案例占了近一半：“1957年6月12日，回火温度过高，硬度降至45hRc，报废螺栓200个——教训：热电偶需提前校准。”
赵小刚看着那些触目惊心的红笔记录，突然明白师傅常说的“技术是试出来的”是什么意思。他以前总觉得失败是丢人的事，现在才知道，不敢面对失败，永远成不了好技术员。
【叮！】
系统的提示音在徒弟们抄写日志时响起：
【“失败案例教学”触发“认知升级”，徒弟“数据严谨性”提升40%，“试错勇气”增强，为后续独立操作奠定心理基础。】
林建军的技术传承，不止在车间。每周三晚上，他会把徒弟们叫到家里，在煤油灯下讲解系统奖励的“精密测量手册”。苏岚会端来掺着红薯干的玉米粥，笑着说：“你们师傅啊，以前在朝鲜修炮管，就爱琢磨这些，笔记记了三大本。”
手册上的“百分表使用技巧”被林建军标了重点：“测同轴度时，工件转速不能超过30r\/min，否则指针抖动会产生0.01mm误差——军工零件，这0.01mm就是合格与报废的区别。”他拿出自己改装的“测量辅助架”，用工厂废料做的，却能把误差控制在0.005mm以内。
二徒弟李建国摸着辅助架，眼睛发亮：“师傅，这玩意儿比厂里的精密多了，您是咋想到的？”
“被逼出来的。”林建军笑了，“以前在朝鲜，设备落后，测炮管膛线只能土法上马，这辅助架的原型，是用炮弹壳做的。”他翻开当年的战地笔记，上面画着简陋的草图，旁边标着“误差≤0.02mm”，字迹被雨水洇过，却依然清晰。
徒弟们看着泛黄的笔记，突然沉默了。他们终于明白，师傅的技术不是凭空来的，是在硝烟里、在废钢堆里，一点点磨出来的。
【叮！】
【“实战经验分享”强化师徒信任，徒弟对宿主的“技术崇拜”转化为“传承自觉”，主动延长学习时间（每天多练2小时），技能掌握速度加快。】
工厂的“技术比武”中，林建军的徒弟们一鸣惊人。赵小刚用师傅教的“阶梯式渗碳法”处理的齿轮，耐磨性超过老技术员；李建国测量的“导弹钢管壁厚”，误差全在0.01mm以内，连军代表都竖起大拇指。
厂长刘建国在表彰大会上，特意把林建军请到台上：“建军同志不仅自己技术过硬，更带出了一支能打硬仗的队伍！这种‘传帮带’的精神，值得全厂学习！”他当场宣布，给三个徒弟转正，工资上浮一级。
台下的老工人议论纷纷：“林科长这是把真本事掏出来了，不藏私啊！”“我儿子要是能跟他学，我做梦都能笑醒！”林建军听着这些话，心里却很平静——他要的不是表扬，是让技术能传下去，让工厂的根基能扎得更深。
【叮！】
系统的提示音在掌声中响起：
【“技术传承”阶段性成果达成，工厂技术梯队初步形成，奖励“特种钢材焊接缺陷图谱”（含x射线探伤标准），可用于培养高级焊工，为“导弹项目”储备人才。】
消息传到四合院时，阎埠贵正给二儿子阎解放“恶补”机械知识。阎解放想考工厂的“技术等级”，老头把林建军给的《金属学》译文翻得卷了边，连算盘珠子都用来当“齿轮模型”演示传动原理。
“看到没？”阎埠贵用算盘珠子摆出“减速齿轮组”，“林科长带徒弟，教的是‘为啥这么做’，不是‘照葫芦画瓢’。你学技术，就得学他这股子钻劲，别总想着走捷径。”
阎解放点点头，手里的笔记本上，抄满了从林建军徒弟那借来的“热处理笔记”，字迹工整，比课堂上记的还认真。他知道，这是他从“临时工”转成“正式工”的唯一机会，不能马虎。
傻柱路过阎家门口，听到里面的讲课声，脚步顿了顿。他现在在食堂的“维修班”打杂，跟着老钳工学修灶台，才明白技术的重要性——以前总觉得林建军“摆谱”，现在才知道，那是真本事，是饿肚子时也能端稳饭碗的底气。他转身往家走，兜里揣着刚买的《钳工入门》，是用半个月的粮票换的。
【叮！】
系统的提示音捕捉到傻柱的动作：
【“技术崇拜”效应扩散至四合院，傻柱的“自我提升”意识觉醒，与“接济贾家”的旧模式彻底切割，“训禽”目标全面巩固。】
林建军回四合院取“焊接图谱”时，看到傻柱蹲在门槛上看《钳工入门》，手指在书页上比比划划，嘴里念念有词。看到林建军，傻柱的脸涨得通红，却没像以前那样躲闪，反而站起身，挠着头说：“建军，这书里的‘錾削角度’，我总弄不明白，你能……教教我不？”
“拿来。”林建军接过书，翻到那一页，捡起地上的小石子，在青石板上画了个剖面图，“你看，錾削硬钢，角度得60°，软钢45°，角度不对，要么崩刃，要么削不动……”
傻柱听得入了迷，连秦淮茹路过都没注意。秦淮茹背着棒梗，手里拿着刚换的粗粮票，看到这一幕，只是微微一笑，就继续往家走——她现在每天在生产队干活，晚上还去夜校学认字，日子虽然苦，却比以前踏实多了，院里的是非，早已与她无关。
【叮！】
系统的提示音在林建军离开四合院时响起：
【“四合院生态”完成终极重构：从“互相算计”到“各寻出路”，林建军的“技术示范”成为隐形标杆，“训禽”任务实质终结，奖励“危机兑换”功能（100积分=1斤细粮票\/半斤煤油），为困难时期做最后准备。】
林建军回到家时，苏岚正把徒弟们送来的“谢师礼”（一袋红薯干、两斤小米）放进地窖。林卫国坐在摇车里，抓着个小扳手玩得正欢，那是赵小刚用边角料做的玩具，上面还刻着“0.01mm”的字样。
“今天李建国他们说，想拜你为师，行拜师礼。”苏岚笑着说，“我说不用搞那些虚的，把技术学好，比啥都强。”
“你说得对。”林建军抱起儿子，小家伙抓住他的手指，咯咯直笑，“技术不是私产，是国家的，能多几个人学会，国家就多几分底气。”
窗外的风卷着落叶，工厂的方向传来夜班的汽笛声，那是徒弟们在加班调试“导弹钢管”生产线。林建军知道，更严峻的考验还在后面，但只要这技术的火种能传下去，有这些年轻的肩膀能扛起来，就没有跨不过的难关。
他看着墙上的“61式坦克”图纸，又看看怀里抓着小扳手的儿子，突然想起系统奖励的“危机兑换”功能——或许，这就是传承的意义：不仅要守住当下的技术，更要为未来的人，铺好前行的路。
车间的灯光亮了一夜，三个年轻徒弟的身影在机床前忙碌，他们的记录本上，继承了林建军的习惯，红笔标注的失败案例越来越多，却也越来越清晰，像一颗颗钉子，把技术的根基，牢牢钉在轧钢厂的土地上。