1959年的春天来得猝不及防，冻土刚化，空气里还飘着料峭的寒意，粮站的公告栏前就围满了人。林建军挤在人群后，看着那张泛黄的布告——“城镇居民粮票供应标准调整：成人每月24斤（粗粮占比70%），儿童12斤”，比去年冬天又少了2斤，细粮比例从30%降到20%，连玉米面都成了紧俏货。
“这日子没法过了！”一个大妈的哭喊声刺破嘈杂，“我家老头子有胃病，吃不了粗粮，这让他咋活？”
“黑市上细粮都涨到一块五一斤了，顶三天工资！”有人接话，声音里带着绝望，“听说南边都开始吃观音土了……”
林建军的眉头拧成了疙瘩。他退出人群，手里的粮本被攥得发皱——系统三天前就发布了“危机预警”，提示“粮食供应将持续收紧，需提前储备三个月以上的应急物资”，看来不是虚言。他转身往城郊的供销社走，那里有从乡下收购的土豆和红薯，不需要粮票，只收现金。
【叮！】
系统的提示音在土路上响起，带着物资清单的清晰：
【“粮食危机初步应对”任务激活，建议储备：1 粗粮（玉米、高粱）500斤；2 耐储存蔬菜（土豆、萝卜、白菜）300斤；3 油脂（棉籽油、猪油）20斤；4 盐、糖等调味品（按半年用量）。】
【获取渠道：城郊供销社（土豆\/红薯）、工厂互助组（内部粗粮调剂）、乡下亲戚（兑换红薯干），规避黑市高价风险。】
供销社的院子里堆着小山似的土豆，沾着新鲜的泥土。售货员正用麻袋分装，额头上的汗珠混着灰往下淌：“林科长？您也来买？这土豆刚从坝上拉来的，能存到夏天，五分钱一斤，不讲价。”
“先来两百斤。”林建军指着墙角的红薯，“那个也来一百斤，挑硬实的。”他掏出钱包，里面的工资和奖金大多换成了现金——系统提示“特殊时期，现金比票证更灵活”。
售货员的眼睛亮了，连忙招呼伙计帮忙装袋：“还是您有远见！这两天来囤货的都是工厂的技术骨干，都说听您的准没错。”他压低声音，“后面仓库还有些陈麦麸，磨成面掺着能顶饿，您要不要？”
林建军跟着去仓库，刺鼻的霉味扑面而来。陈麦麸虽然粗糙，却是实打实的淀粉，掺在玉米面里能增加饱腹感。“全要了。”他看着伙计过秤，心里清楚，这些不起眼的粗粮，再过几个月可能就是救命粮。
【叮！】
【“基础物资储备”完成30%，触发“储存技巧”奖励：“地窖通风防潮指南”（可延长土豆储存期至6个月）、“粗粮混合食用配方”（提升口感与营养均衡）。】
雇了辆板车把粮食拉回家，苏岚正在院子里翻地。她穿着打补丁的旧棉袄，手里的锄头抡得有力，看到堆成小山的土豆红薯，惊讶地张大了嘴：“买这么多？吃不完会坏的。”
“坏不了。”林建军挽起袖子帮忙卸车，“我按系统指南挖了地窖，能存到冬天。你看这麦麸，掺着玉米面蒸窝窝头，顶饱。”他把“储存指南”递给苏岚，“按这个通风，土豆不会发芽。”
苏岚翻看着指南，眉头渐渐舒展：“还是你想得周到。昨天托儿所的王阿姨说，有孩子开始饿肚子了，下个月可能要减少供应……”她的声音低下去，“院里怕是更不安生了。”
林建军的动作顿了顿。他能猜到四合院的光景——贾张氏的手脚估计更不干净了，秦淮茹的日子会更难，阎埠贵的算盘得打得更精，傻柱那点工资，怕是填不满贾家的窟窿。
【叮！】
系统的提示音带着预警：
【检测到“粮食紧张”引发的“生存焦虑”在四合院扩散，贾张氏“偷窃风险”升至80%，秦淮茹“求助概率”90%，傻柱“接济压力”突破阈值，可能引发激烈冲突。】
果然，当天傍晚，秦淮茹就抱着棒梗找上门。孩子的小脸蜡黄，嘴唇干裂，看到林建军家窗台上晒的红薯干，眼睛直勾勾的，小舌头忍不住舔嘴唇。
“建军，求你了……”秦淮茹的声音带着哭腔，膝盖一软就想跪下，被林建军扶住，“棒梗三天没正经吃东西了，粮站的粗粮还没批下来，你匀我五斤……不，三斤就行，我以后一定还！”
林建军看着棒梗，心里掠过一丝不忍。这孩子是无辜的，不该跟着大人遭罪。但他更清楚，这不是三斤粮能解决的问题，开了这个头，就会有无数个“以后”。
“秦姐，”他从粮袋里舀出五斤玉米面，又抓了两把红薯干，“这些你拿着，不用还。”他的语气平静却坚定，“但这是最后一次。粮站的救济粮三天内就会下来，你去街道办开个‘特困证明’，能多领五斤，比找我管用。”
秦淮茹接过粮食，手抖得厉害，眼泪掉在玉米面里，晕开一小片湿痕。她张了张嘴，想说什么，最终只是抱着棒梗深深鞠了一躬，转身快步离开，脚步踉跄，却再没回头纠缠。
【叮！】
【“有限接济”策略成功，既保留人道主义底线，又明确“最后一次”的界限，秦淮茹“依赖心理”受到冲击，求助意愿降至60%。】
林建军关上门时，看到阎埠贵的二儿子阎解放鬼鬼祟祟地从墙角探出头，看到他，慌忙缩了回去。不用想也知道，老头肯定让儿子来“打探情报”，看看他囤了多少粮。
“这阎老西，鼻子比狗还灵。”苏岚端来热水，语气里带着无奈，“他不会也来借粮吧？”
“他不会。”林建军喝了口热水，“阎埠贵的算盘打得精，知道我不会白给，他更愿意用东西换。昨天我看到他往院里的空地上撒菜籽，估计是想种菜自救。”
这倒是符合阎埠贵的性子——占便宜可以，吃亏绝对不干。用“等价交换”的方式相处，反而更长久。
【叮！】
【“阎埠贵生存策略”分析：从“算计他人”转向“自给自足”，对宿主的“储备行为”产生认同，可能形成“互助默契”（如交换种子、工具）。】
接下来的几天，林建军趁着下班时间，把地窖收拾得井井有条。底层铺着干燥的稻草，土豆码成通风的金字塔形，红薯干挂在横梁上，玉米和高粱用麻袋封好，贴着墙根码齐，像一座踏实的小粮仓。系统提示“储备量可满足一家三口八个月基本需求”，他才松了口气。
工厂里的气氛也越来越紧张。食堂的菜汤里见不到油星，馒头越做越小，工人们见面打招呼，三句话不离“粮”字。有人开始偷偷在厂区的空地上开荒，种上萝卜白菜，连厂长都睁一只眼闭一只眼——活下去，比什么都重要。
林建军在车间的角落也开辟了一小块地，种上系统奖励的“抗旱土豆种”。赵小刚看着他翻地，笑着说：“科长，您这是把家搬车间来了？”
“有备无患。”林建军擦了擦汗，“等这些土豆熟了，让食堂给大家加个菜。”他知道，越是困难时期，越要稳住人心，而稳住人心的最好办法，就是让大家看到实实在在的希望。
【叮！】
【“车间种植”行为提升团队凝聚力，工人对宿主的“信赖度”提升20%，“技术攻关”效率保持稳定，不受粮食危机影响。】
傍晚回家，路过四合院时，林建军看到秦淮茹背着篓子从外面回来，里面装着半篓野菜，绿油油的，像是能掐出水。她看到林建军，愣了一下，这次没有躲开，反而低声说了句“谢谢”，声音轻得像风吹过。
贾张氏蹲在门口，眼睛直勾勾地盯着阎家的菜地，手里的麻袋瘪瘪的，大概是偷东西被抓了现行。阎埠贵坐在门槛上，手里的算盘打得噼啪响，嘴里念念有词，像是在算“菜地防盗”的账。
傻柱背着工具包从厂里回来，工装口袋鼓鼓的，大概是食堂发的粗粮馒头。他看到林建军，难得地笑了笑：“建军，你那《机械基础》借我看看呗？我想考个技术等级。”
“拿去。”林建军从自行车筐里拿出书，递给傻柱时，特意多放了两个红薯干，“给你自己补补，别总想着别人。”
傻柱的脸涨得通红，接过书和红薯干，攥得紧紧的，转身快步回了屋，脚步比平时轻快。
【叮！】
【“四合院生存模式”转变：从“互相算计”到“各自求生”，宿主的“规则示范”效应显现，“训禽”进度提升至99%。】
林建军推着自行车，看着夕阳下的四合院，心里一片平静。粮食紧张的日子才刚刚开始，更严峻的考验还在后面，但他已经做好了准备。地窖里的粮食、车间的土豆种、手里的技术，还有身边的家人，这些都是他对抗风浪的底气。
至于四合院里那些还在挣扎的人，林建军知道，能帮的他已经帮了，剩下的路，终究要靠他们自己走。就像这春天的野菜，看着柔弱，却能在石缝里扎根，只要肯弯下腰去采，总能找到活下去的办法。
他不再停留，加快脚步往家走。苏岚和林卫国还在等他，锅里的玉米粥应该快熟了，香气顺着风飘过来，温暖而踏实，像极了他此刻的心境。