1957年春末的阳光透过车间的高窗，在地上投下刺眼的光斑。林建军正在精密测量室核对“坦克履带板渗碳层厚度”，每一个数据都要精确到0.01毫米——这是军方验收的最后一道关，容不得半点差错。
“林科长！不好了！二车间出事了！”技术员赵小刚撞开房门，脸上的血色褪得一干二净，工装前襟沾着暗红色的污渍，“天车……天车掉下来了！东旭哥他……他被压住了！”
林建军手里的千分尺“当啷”一声掉在大理石台面上，声音在寂静的测量室里格外刺耳。他猛地站起身，快步冲出房门，走廊里已经乱成一团，工人的呼喊声、救护车的鸣笛声混杂在一起，像一张无形的网，紧紧攥住每个人的心脏。
二车间的天车操作区围满了人，警戒线外，贾张氏的哭喊声撕心裂肺：“我的儿啊！你死得好惨啊！林建军你个杀千刀的！是你害死我儿子的！”她被两个女工死死拉住，否则早就冲进去了，头发散乱，脸上分不清是泪还是灰。
林建军挤过人群，眼前的景象让他胃里一阵翻涌——那捆10.2吨的钢材侧翻在地，天车的钢缆断成了两截，扭曲的吊钩像条死蛇。钢材下方，贾东旭的一条腿被死死压住，鲜血浸透了蓝色工装，在地上积成一滩暗红，他的眼睛圆睁着，似乎还残留着最后一刻的惊恐。
“还愣着干什么？快叫吊车！”林建军的声音带着不易察觉的颤抖，却异常清晰，“赵小刚，联系医院，让最好的外科医生待命！王师傅，把事故前后的监控记录（工厂新装的简易监控）调出来，保护好现场！”
他的冷静像一剂镇定剂，混乱的人群渐渐安静下来，工人们开始按他的指令行动。只有贾张氏还在哭喊：“别装好人了！是你停他的岗，逼得他偷偷回来干活！你就是故意的！我要告你！我要让你偿命！”
林建军没有理会她的疯言疯语，蹲下身查看情况。钢材边缘的变形痕迹显示，钢缆是从中间断裂的，断口处有明显的“疲劳裂纹”——这正是他之前警告过的隐患，贾东旭不仅偷偷撕掉了停工通知，还擅自启用了有隐性损伤的钢缆。
【叮！】
系统的提示音在林建军脑海里响起，带着冰冷的判定：
【“贾东旭违规操作”事件最终爆发，因“长期超载+钢缆疲劳断裂”导致重大安全事故，确认死亡（当场失血性休克）。】
【事故责任判定：贾东旭负全责（撕毁停工通知、擅自操作、使用不合格钢缆），工厂管理责任（监控疏漏）占10%，宿主无责（已履行警告、签发通知义务）。】
【触发后续事件：贾张氏“迁怒式报复”（针对宿主）、四合院“利益格局崩塌”、易中海“养老计划破产”。】
救护车的鸣笛声由远及近，医生和护士抬着担架冲进车间，看到被钢材压住的贾东旭，脸色凝重地摇了摇头：“没用了，失血过多，已经没气了。”
“不——！”秦淮茹不知什么时候赶来的，抱着棒梗站在人群外，听到医生的话，双腿一软，瘫坐在地上，棒梗吓得哇哇大哭，哭声和贾张氏的哀嚎混在一起，让人头皮发麻。
林建军站起身，看着被白布盖住的担架抬出车间，心里五味杂陈。他不是不同情，但这场悲剧，从贾东旭撕掉停工通知的那一刻起，就已经注定了。傲慢、侥幸、无视规则，最终葬送了自己的性命。
厂长刘建国接到消息，脸色铁青地赶到现场，看到林建军，第一句话就是：“证据都在吗？”
“都在，厂长。”林建军递过一个档案袋，“停工通知存根、贾东旭撕毁文件的照片、钢缆疲劳检测记录、监控录像带，还有工人的证词，足以证明是他违规操作导致的事故。”
刘建国翻看档案袋里的材料，眉头渐渐舒展：“好，做得好。马上成立调查组，把这些证据整理成报告，上报市里和工会，越快越好。”他拍了拍林建军的肩膀，“你受委屈了，贾张氏那边，我让保卫科盯着，别让她乱来。”
【叮！】
【宿主“证据保全”行为有效规避责任风险，获得“工厂安全顾问”临时职务，系统积分+500。】
消息传回四合院时，像投下了一颗炸雷。阎埠贵手里的算盘“啪”地掉在地上，珠子滚得满地都是，他张着嘴，半天说不出话——贾东旭一死，院里的平衡彻底打破，以后的“资源分配”怕是更乱了。
傻柱蹲在自家门口，手里的酒瓶空了，却还在往嘴里倒，眼泪顺着脸颊往下淌。他想起小时候贾东旭带他爬树掏鸟窝，想起贾东旭总把食堂的肉包子偷偷塞给他，心里像被剜了一块，又悔又痛——要是他昨天能拦住贾东旭，不让他去厂里，是不是就不会出事？
易中海背着手在院里踱来踱去，脚步沉重得像灌了铅。贾东旭是他“养老计划”里的重要一环（想着将来让秦淮茹和傻柱一起给他养老），现在人没了，计划全泡汤了，他看着哭天抢地的贾张氏，第一次觉得束手无策。
贾张氏被两个女工架回来，一进中院就挣脱开，扑到林建军的耳房门口，用头使劲撞门：“林建军！你出来！你把我儿子还给我！你个杀人凶手！我跟你拼了！”
门板被撞得咚咚响，木屑簌簌往下掉。秦淮茹抱着棒梗，跪在地上哭着劝：“妈！您别这样！东旭他……他是自己不小心……”
“你闭嘴！”贾张氏猛地回头，眼睛红得像血，“要不是你拦着我，我早就去厂里盯着他了！都是你害的！你们娘俩就是丧门星！克死了我儿子！”
她的话像刀子一样扎在秦淮茹心上，秦淮茹的哭声戛然而止，抱着棒梗的手死死攥着，指节泛白。院里的人看着这场闹剧，没人敢上前劝——谁都知道，贾张氏这是疯了。
【叮！】
【“贾张氏迁怒”事件升级，从“工厂哭闹”转为“私人报复”，对宿主财产安全构成威胁，风险等级：高。】
【应对建议：联系派出所备案，申请“人身保护”；公开事故证据（监控录像、钢缆检测报告），让全院人看清真相，瓦解其“道德绑架”基础。】
林建军接到王师傅的电话（王师傅负责照看耳房），立刻联系了派出所。民警很快赶来，看着被撞坏的门板，对贾张氏发出严重警告：“再敢闹事，就按‘故意毁坏财物’处理，拘留十五天！”
贾张氏被民警的威严吓住了，哭闹声渐渐小了，却还是坐在地上撒泼：“我儿子死了！我也不想活了！让警察把我抓走算了！我要去告林建军！告到他坐牢！”
“告也没用。”民警拿出一份事故初步调查报告，“工厂有监控，有证据，你儿子是违规操作死的，跟林科长没关系。你要是不信，可以去法院起诉，但得拿出证据，光哭闹没用。”
贾张氏看着报告上的“监控录像”“钢缆检测”等字眼，眼神里闪过一丝慌乱——她虽然不懂技术，却知道“监控”是个啥东西，那玩意儿不会说谎。
阎埠贵凑过来，小声对她说：“三大妈，节哀顺变。现在最重要的是争取抚恤金，闹下去对谁都没好处，你还得养活孙子呢。”
这话戳中了贾张氏的软肋。她愣了愣，慢慢从地上爬起来，眼神里的疯狂退去，只剩下麻木的空洞。她看着秦淮茹怀里的棒梗，突然嚎啕大哭：“我的儿啊……你让我们祖孙俩以后咋活啊……”
【叮！】
【“贾张氏报复企图”暂时压制，但其“怨恨值”达到峰值（95%），未来可能采取更隐蔽的手段（造谣、栽赃）。】
【“训禽”进度：90%，四合院原有利益格局彻底崩塌，各路人马重新洗牌，宿主“旁观者”地位进一步稳固。】
林建军没有回四合院。他在工厂的值班室待到天亮，一遍遍回看事故监控录像，画面里贾东旭撕掉通知时的嚣张、吊装时的漫不经心、钢材坠落时的惊恐，像慢镜头一样在眼前回放。
他知道，这场悲剧不是结束，而是开始。贾东旭的死，会像一块巨石投入四合院的浑水，激起更汹涌的波澜——贾张氏的迁怒、秦淮茹的生计、傻柱的愧疚、易中海的算计，这些都会交织在一起，形成新的漩涡。
但他已经做好了准备。系统奖励的“事故应对手册”里写得清楚：守住证据，守住原则，守住自己的技术阵地，任凭风浪起，稳坐钓鱼台。
清晨的第一缕阳光照进值班室，林建军揉了揉通红的眼睛，拿起桌上的“坦克履带板最终验收报告”。上面的“合格”印章鲜红醒目，这是他对抗一切混乱的底气——无论四合院的风浪有多急，他的战场永远在车间，在图纸上，在为国家锻造钢铁长城的每一个日夜。
而那个曾经鲜活的生命（贾东旭），最终成了无视规则的牺牲品，也成了敲给所有人的警钟——在时代的洪流里，谁也不能凌驾于规则之上，否则，终将被洪流吞噬。