1956年的冬天来得又早又猛，轧钢厂的车间里弥漫着一股刺鼻的机油味，天车的轰鸣声震得钢梁嗡嗡作响。林建军穿着厚重的棉工装，正蹲在一台精密镗床前，检查新更换的刀具——这是为了加工“59式坦克”变速箱齿轮，公差要求控制在0.01毫米以内，丝毫马虎不得。
“林科长，东旭哥又在违规操作了！”学徒小李气喘吁吁地跑过来，脸上带着惊慌，“他非要用天车吊十吨的钢材，那台天车的额定载荷才八吨，我劝他，他骂我多管闲事！”
林建军的眉头瞬间拧紧。贾东旭是二车间的老工人，仗着自己父亲是烈士、媳妇秦淮茹和傻柱关系近，在厂里向来横行无忌，操作机器全凭“经验”，从不看规程，之前就出过几次小事故，都是易中海出面打招呼才压下去的。
他站起身，快步走向天车操作区。远远就看到贾东旭站在操作台前，叼着烟，指挥着天车司机往吊具上挂钢材，那捆钢材的红色标记清晰地写着“重量：10.5吨”，远超天车的承载极限。
“贾东旭，住手！”林建军的声音在嘈杂的车间里格外响亮，“这台天车最多吊八吨，你想干什么？”
贾东旭转过头，脸上带着不耐烦的挑衅：“林大科长，你管得着吗？我吊了十几年钢材，闭着眼睛都比你清楚！多吊两吨怎么了？能掉下来还是咋地？”
“规程上写得清清楚楚，超载就是违规！”林建军走到他面前，指着天车操作手册上的红色印章，“出了事故谁负责？是你还是天车司机？”
“能出什么事？”贾东旭把烟头扔在地上，用脚狠狠碾了碾，“我看你就是嫉妒我技术好，故意找碴！不就是当了个破科长吗？真把自己当回事了！”
他说着，冲天车司机挥了挥手：“别理他，起吊！”
“谁敢动？”林建军厉声喝道，目光扫向天车司机，“你想被开除就试试！出了事故，不仅要扣工资，还得负刑事责任！”
天车司机的手僵在操作杆上，脸色发白，看看贾东旭，又看看林建军，最终还是松开了手——林建军现在是厂里的技术权威，军工订单的负责人，厂长都得让他三分，没人敢拿自己的工作开玩笑。
“好！好得很！”贾东旭的脸涨成了猪肝色，指着林建军的鼻子骂道，“林建军，你给我等着！别以为当了科长就能骑在我头上，咱们走着瞧！”
林建军没理他，拿出随身携带的记事本，飞快地写下：“1956年12月15日，二车间贾东旭违规指挥天车超载吊运（10.5吨\/8吨），经警告后拒不改正，建议停工学习规程三天，罚款20元。”写完，他让旁边的质检员签字作证，语气不容置疑：“这份记录会送到劳资科，你好自为之。”
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起，带着风险预警的尖锐：
【检测到“贾东旭”实施“危险操作”并“公开对抗管理”，行为模式具有高度危险性（无视规程、情绪冲动、报复心强），触发“事故前兆”事件。】
【行为动机：长期特权思想（烈士家属身份）+ 对宿主职位的嫉妒 + 技术自信膨胀（忽视科学规程）。】
【潜在风险评估：未来3个月内发生重大安全事故概率75%，若不采取强制措施，可能导致人员伤亡及军工订单延误。】
林建军合上记事本，看着贾东旭气冲冲离开的背影，心里沉甸甸的。这不是简单的“违规”，是拿自己和别人的命当儿戏。他转身对劳资科的干事说：“把贾东旭的违规记录整理一下，上报给厂长，必须让他停岗学习，什么时候通过规程考试，什么时候再上岗。”
“林科长，这……会不会太严厉了？”干事有些犹豫，“易大爷那边……”
“按规矩办，出了问题我负责。”林建军的语气坚定，“安全生产没有‘人情’可讲，真出了人命，谁也负不起这个责任。”
他的预感很快变成了现实。下午刚上班，车间门口就传来了贾张氏的哭喊声，她披头散发，拍着大腿坐在地上，引来一群人围观：“大家快来看啊！林建军仗势欺人！就因为我家东旭没给他送礼，就故意刁难，不让他上班！这还有王法吗？”
“贾大妈，您这是干什么？”林建军皱着眉走过去，“贾东旭是因为违规操作、拒绝整改才被停岗的，有记录有证人，不是我刁难他。”
“什么违规？我看就是你嫉妒！”贾张氏猛地站起来，伸手就要抓林建军的衣服，“我儿子技术好得很，厂里谁不知道？用得着你这个毛头小子指手画脚？我告诉你，今天你不撤了那破记录，我就死在这儿！”
她的嗓门又尖又利，唾沫星子喷了林建军一脸。周围的工人议论纷纷，有人同情贾张氏，觉得林建军“太较真”，也有人觉得贾东旭确实该管，只是贾张氏闹得太难看。
【叮！】
系统的提示音实时分析着局势：
【“贾张氏”介入事件，通过“撒泼闹事”“道德绑架（烈士家属身份）”试图逼迫宿主妥协，强化“贾东旭受害者”形象，触发“家庭式对抗”危机。】
【应对策略：避免与贾张氏直接冲突，联系保卫科维持秩序，同时将贾东旭的违规证据（照片、记录）公示，用事实粉碎其污蔑。】
“保卫科吗？二车间门口有人扰乱生产秩序，请来处理一下。”林建军拿出车间电话，语气平静地说完，挂断电话，看着贾张氏，“大妈，您要是觉得我处理得不对，可以去厂长办公室反映，也可以去工会投诉，但在这里哭闹解决不了问题，还影响大家干活。”
他转身对围观的工人说：“贾东旭违规吊运的钢材照片和天车额定载荷表，我已经贴在公告栏了，大家可以去看，评评理到底是谁的错。”
工人们的目光齐刷刷地投向公告栏，刚才还同情贾张氏的人，脸色渐渐变了——照片上，超载的钢材把吊具压得微微变形，旁边的载荷表红圈标注着“最大8吨”，证据确凿，容不得狡辩。
贾张氏的哭声渐渐小了，看着公告栏上的照片，眼神里闪过一丝慌乱，却还嘴硬：“那……那也是天车质量好，吊十吨没事！他林建军就是故意针对我们家！”
“有没有事不是您说了算的，是规程说了算，是科学说了算。”林建军的声音清晰有力，“上次三车间的天车超载，吊具断裂，砸伤了两个工人，您忘了？那两个工人里，就有烈士家属，他们的家人，难道不心疼吗？”
这话像一记重锤，砸在贾张氏心上。三车间的事故是厂里的禁忌，死了一个，伤了两个，都是年轻力壮的小伙子，她再蛮不讲理，也不敢拿这事开玩笑，哭声顿时卡在了喉咙里。
保卫科的人很快赶来，把贾张氏“请”了出去，临走时，她还回头恶狠狠地瞪了林建军一眼，眼神里的怨毒像淬了毒的针。
林建军揉了揉眉心，回到车间。小李怯生生地问：“科长，这样会不会把东旭哥彻底得罪了？”
“得罪就得罪。”林建军拿起量具，重新回到镗床前，“我宁愿现在得罪他，也不想将来去给他收尸，或者去给被他连累的工人家属道歉。”
【叮！】
【“危机干预”行动成功，短期降低事故风险（概率从75%降至50%），但未消除根本隐患（贾东旭的侥幸心理）。】
【奖励发放：“天车安全操作规范详解”；“金属疲劳检测初步技术”；贾东旭对宿主“怨恨值”提升至80%。】
傍晚回四合院时，林建军刚进中院，就看到秦淮茹站在门口，眼圈红红的，看到他就低下头，声音带着哽咽：“建军，今天的事……对不起，东旭他就是性子急，不是故意的，你别往心里去。”
“秦姐，这不是性子急的事，是人命关天的事。”林建军的语气平静，“规程是用血的教训换来的，不能当耳旁风。你回去劝劝他，好好学学规程，对他自己好，对大家都好。”
秦淮茹张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口，只是点了点头，转身进了屋。林建军知道，她的劝说大概率没用——贾东旭的固执和贾张氏的溺爱，早已把他惯成了“不听劝”的性子。
果然，没过多久，就听到贾张氏在屋里骂：“劝什么劝？错的是林建军！等我找易大爷去，让他给咱们评评理！他一个当科长的，就该有容人之量，跟东旭计较什么？”
易中海的声音很快传来，带着惯常的“和稀泥”：“东旭妈，你消消气。建军也是为了工作，年轻人嘛，认真点是好事。东旭呢，也确实该注意点，别让人抓住把柄。这样，明天我去厂里一趟，跟劳资科说说，让他们别罚那么重……”
“还是易大爷您公正！”贾张氏的声音立刻变得谄媚，“我就说嘛，院里的人，哪能真不管咱们……”
林建军没再听下去，径直走进耳房。他拿出系统奖励的“金属疲劳检测技术”手册，上面的裂纹识别方法正好能用到天车吊具的检查上——或许，他能做的，不仅仅是制止违规，还能提前发现设备的隐患，尽可能避免悲剧。
窗外的北风呼啸着，卷起地上的枯叶，像在为即将发生的事发出预警。林建军看着手册上的参数，心里清楚，贾东旭的“作死”不是偶然，而是长期积累的必然。他能做的，只有守住自己的原则，做好该做的事，至于别人听不听劝，那是他们自己的选择。
第二天一早，林建军就带着检测工具来到天车车间，对所有吊具进行疲劳检测。果然，在贾东旭昨天用的那副吊具上，发现了一道0.2毫米的细微裂纹，再承受几次超载，必然会断裂。他立刻签发了“报废通知”，换上新吊具，才算松了口气。
【叮！】
【成功排查重大设备隐患，避免潜在事故，获工厂“安全生产先进个人”提名，科技报国积分+200。】
林建军看着报废的吊具，心里五味杂陈。他知道，这只是暂时的安全，只要贾东旭的侥幸心理不消除，只要贾张氏还在背后撑腰，事故的阴影就永远不会散去。
他能做的，或许只有做好记录，留下证据，在那一天真的到来时，能证明自己已经尽了力。至于贾东旭和贾张氏，他们正在用自己的固执和蛮横，一步步走向那个无法挽回的结局，谁也拦不住。
车间的汽笛声响起，林建军收起工具，走向新的工作岗位。他的脚步坚定，眼神里只有对技术的专注——比起四合院的是非和贾东旭的“作死”，眼前的军工订单、精密加工、技术突破，才是更值得他全力以赴的事。
而那潜藏的危机，像一颗定时炸弹，在无人注意的角落，静静等待着引爆的那一刻。