1951年10月的北平，秋意已浓。清晨的风带着凉意，卷着火车站广场上的尘土，扑在每个人脸上。红星轧钢厂组织的新兵队伍在广场上集合，穿着统一的灰色军装，背着简单的行囊，队列整齐，年轻的脸上洋溢着紧张与激动。
林建军站在队伍中间，身上的军装是新领的，还带着浆洗后的硬挺，领口的红领章在朝阳下格外鲜艳。他的行囊很简单：一个军绿色背包，里面装着王师傅送的钳工刀、傻柱给的军用水壶，还有系统奖励的多功能工具包和防水油布；贴身的口袋里揣着防弹护心镜和存折，系统空间里则存着应急的细粮、现金和那本被他翻得卷边的《工业基础手册》。
“建军！”
人群外传来熟悉的喊声，林建军循声望去，看到王师傅和赵主任挤过送行的人群，快步走了过来。王师傅手里拿着一个用油布包着的长条形物件，脸上沟壑纵横的皱纹里写满了不舍。
“师傅，主任。”林建军往前跨了一步，声音有些沙哑。
“这是厂里给你申请的特殊津贴，五十万旧币，你拿着。”赵主任递过来一个信封，拍了拍他的肩膀，“到了部队，好好干，别给轧钢厂丢人。技术科的老张说了，等你回来，直接调你去技术科，参与新项目，我们都等着你凯旋！”
“谢谢主任。”林建军郑重地接过信封，塞进内衣口袋。
王师傅把那个油布包塞到他手里，声音带着不易察觉的颤抖：“这是我托老战友弄的一本《军械维修图解》，里面有苏联援助的坦克和火炮结构图，你在那边修装备，说不定能用上。记住，手艺别丢，活着回来，我还等着跟你切磋技术呢。”
林建军打开油布，里面是一本厚厚的图解手册，纸张泛黄，却印刷清晰，上面的俄文注释旁还有手写的中文翻译，显然是王师傅花了心思准备的。他鼻子一酸，用力点头：“师傅，您放心，我一定活着回来，跟您学技术！”
“好小子，有这句话就行。”王师傅笑着抹了把眼睛，转身对赵主任说，“咱们走吧，别耽误他集合。”
赵主任最后叮嘱道：“到了那边，照顾好自己，有事多跟家里写信，厂里给你转！”
林建军立正，对着两位长辈深深鞠了一躬，转身归队。
列车的汽笛声长鸣，刺破了广场的喧嚣。新兵们开始列队登车，送行的人群中响起此起彼伏的哭声和叮嘱声，母亲唤着儿子的乳名，妻子拽着丈夫的手不肯放，孩子们则挥舞着小手，懵懂地喊着“爸爸再见”。
林建军回头望了一眼，没在人群中看到四合院的人。易中海和傻柱说要来送行，但此刻并未出现，或许是没来，或许是被人群挡住了。他心里没有失落，反而觉得轻松——有些告别，无声或许更好。
【叮！】
就在他踏上列车踏板的瞬间，脑海里响起了系统清晰的提示音：
【检测到宿主正式踏上抗美援朝征程，参与立国之战，触发核心功能解锁——“军功兑换系统”！】
【功能说明：宿主在战场获得的军功（三等功及以上）可兑换对应奖励，包含但不限于：军事技术蓝图、特殊技能、战略物资、体质强化液等。】
【当前可兑换选项（预览）：】
【1. 三等功：战场机械维修进阶技巧、压缩饼干一箱、俄语军事术语手册（进阶）】
【2. 二等功：t-34坦克简易维修手册、军工级钢材配方（初级）、体能强化液（基础版）】
【3. 一等功：122mm榴弹炮结构图、战场急救技能（大师级）、特殊合金冶炼技术】
【提示：军功等级越高，奖励越稀有，请宿主奋勇作战，为国立功！】
林建军的心脏猛地一跳，一股热血瞬间涌上头顶。
军功兑换系统！这比他预想的还要强大！不仅有实用的维修技巧和物资，竟然还有技术蓝图和冶炼配方——这些东西，对国家未来的工业发展至关重要！
他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。这一刻，他不再仅仅是为了生存而奔赴战场，更清晰地意识到自己肩负的使命——不仅要活着回来，还要带着能让祖国强大的技术回来！
列车缓缓开动，车轮与铁轨摩擦，发出“哐当哐当”的声响，越来越快。窗外的北平城渐渐远去，熟悉的街道、厂房、四合院被抛在身后，最终缩成一个模糊的小点，消失在地平线上。
车厢里，新兵们的情绪渐渐平复。有人拿出家人的照片反复摩挲，有人低声哼唱着刚学会的军歌，也有人望着窗外飞速倒退的景物，眼神茫然。
林建军对面坐着一个叫李大海的年轻人，是纺织厂的保全工，比林建军大两岁，憨厚的脸上带着点婴儿肥。他看到林建军一直在翻看一本机械图纸，好奇地问：“同志，你以前是干啥的？看你这图纸，像是懂技术的？”
“我是轧钢厂的钳工，刚当学徒没多久。”林建军笑了笑，把图纸收起来，“你呢？纺织厂保全工，也懂机械维修？”
“懂点皮毛，”李大海挠挠头，“也就是修修织布机，跟你们大工厂的技术没法比。听说你报的是后勤技术兵？”
“嗯，”林建军点头，“负责维修武器和车辆，正好对口。”
“那太好了！”李大海眼睛一亮，“我也报的技术兵，就是心里没底。到了那边，还得请你多指点。”
“互相学习。”林建军没推辞。在陌生的环境里，多一个靠谱的战友总是好的。
旅途漫长而枯燥。列车一路向北，穿过华北平原，进入东北地界。窗外的景色从金黄的麦田变成枯黄的荒原，气温也越来越低，车厢里没有暖气，新兵们只能靠搓手跺脚取暖。
林建军却没觉得难熬。他利用这段时间，反复翻看王师傅给的《军械维修图解》，结合系统奖励的俄语基础，逐字逐句翻译上面的俄文注释。遇到不懂的机械结构，就闭目回忆系统空间里的《工业基础手册》，两个世界的知识在他脑海里碰撞、融合，渐渐形成一套完整的维修逻辑。
【叮！检测到宿主主动学习战场相关知识，触发临时任务“战前预习”。】
【任务奖励：苏联式火炮瞄准镜校准技巧（入门）、抗寒生存知识（含雪地取火、防冻伤技巧）。】
系统的提示音再次响起，林建军心中一喜。抗寒知识正是他急需的——朝鲜的冬天据说能达到零下三四十度，没有足够的防寒知识，很可能没上战场就先冻坏了。
他立刻集中精神接收奖励，脑海里瞬间多了许多实用技巧：如何用硝石和棉花制作简易火种，如何在冻伤初期进行紧急处理，甚至包括如何利用车辆废气给帐篷加热……这些知识详细得仿佛亲身实践过，让他对即将到来的严寒环境多了几分底气。
列车在东北某军用站台停靠，新兵们换乘闷罐火车，继续向北行驶。车厢里没有窗户，只有顶上的透气孔透进微弱的光，空气浑浊，弥漫着汗味和煤烟味。但没人抱怨，大家都知道，离前线越近，条件就越艰苦，这只是开始。
夜里，气温骤降。林建军裹紧了身上的军大衣，靠在冰冷的车厢壁上闭目养神，却毫无睡意。他想起了四合院的那些人：易中海会不会趁他不在，打耳房的主意？傻柱是不是还在天天给秦淮茹送粮？贾张氏和阎埠贵的算计有没有得逞？
这些曾经让他头疼的琐事，此刻却变得有些遥远。与战场的枪林弹雨相比，四合院的邻里纠纷仿佛成了过家家。但他知道，正是为了守护这些琐碎的日常，守护那些看似计较的柴米油盐，他们才要奔赴千里之外的战场，去对抗强大的敌人。
“同志，你冷不冷？”李大海凑过来，把自己的军大衣往他这边挪了挪，“我老家在东北，抗冻，给你盖点。”
“谢谢，不用。”林建军笑了笑，“我还行。”
他体内因系统奖励而微幅强化的体质正在发挥作用，虽然也觉得冷，但比旁边几个冻得瑟瑟发抖的新兵好多了。他甚至能感觉到，血液在血管里奔腾的速度比平时更快，仿佛在为适应严寒做着准备。
不知过了多久，列车终于停下。车门打开，一股刺骨的寒风灌了进来，夹杂着雪粒，打在脸上生疼。
“下车！到地方了！”
带队的军官喊道，声音在空旷的站台上回荡。
林建军跟着队伍跳下火车，脚刚落地，就深深吸了一口冰冷的空气。眼前是一片白茫茫的雪原，远处的山峦覆盖着厚厚的积雪，近处的营房烟囱里冒着笔直的青烟，空气中弥漫着煤烟和硝烟混合的味道——这里已经是中朝边境的集训基地，离战场只有一步之遥。
“全体都有！”军官的声音洪亮，“目标——营房！跑步前进！”
“一二一！一二一！”
整齐的脚步声在雪地上响起，新兵们的口号声刺破了寂静的雪原，带着青春的热血和坚定的信念，冲向那片等待着他们的营房，也冲向那片即将浴血奋战的战场。
林建军跑在队伍中，呼出的白气在眼前散开，又迅速被寒风卷走。他的目光望向南方，那里是祖国的方向；又望向东方，那里是朝鲜战场，是他接下来要战斗的地方。
背包里的钳工刀随着步伐轻轻撞击着后背，像是在提醒他肩负的使命。系统空间里的防弹护心镜贴着胸口，带来一丝冰凉的安全感。脑海里的维修技巧、急救知识、俄语词汇在飞速运转，与他的意志融为一体。
“等着我，”林建军在心里默念，既是对远方的王师傅和工厂的承诺，也是对自己的誓言，“我一定会活着回来，带着技术，带着胜利，回来建设我们的国家！”
寒风呼啸，卷起他的衣角，也卷起他年轻而坚定的信念，融入这片广袤的雪原，融入这个波澜壮阔的时代。他的战场淬炼，从此刻，正式开始。