第五章 敬娘之酒
时间，仿佛在老罗哽咽的话语和滚烫的泪水中，凝固了。
酒坊里安静得能听到灶膛里余烬偶尔爆开的“噼啪”声，能听到窗外远远传来的几声犬吠。那碗被他双手颤抖着捧起的酒，在昏黄的灯光下，荡漾着琥珀色的微光，映照着他布满风霜和泪痕的脸。
“她苦了一辈子，没喝过一口好酒。”
这句话，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。之前所有的好奇、所有的猜测，在这一刻，都化作了具体而微的、尖锐的酸楚，堵在我的喉咙口，让我几乎无法呼吸。
我看着这位平日里沉默如山、坚忍如石的男人，此刻像一个无处倾诉委屈的孩子，在自己母亲的灵位前，袒露着内心最深的伤口和遗憾。
他没有嚎啕大哭，只是任由眼泪无声地流淌，那双捧着酒碗的、骨节粗大变形的手，因为用力而指节泛白。
我站在原地，手足无措，任何安慰的言语在此刻都显得那么苍白无力。我只能做一个安静的见证者，见证这份迟到了几十年、沉重如山的孝心与愧疚。
过了许久，老罗的情绪才慢慢平复下来。他深吸了一口气，用袖子胡乱地抹了把脸，然后，做了一个让我意想不到的举动。
他并没有将那碗酒洒在地上，而是缓缓地、郑重地，将碗沿凑到自己的唇边。
他闭上眼，仰起头，“咕咚咕咚”，大口地、几乎是贪婪地将那一碗敬给母亲的新酒，喝了下去。
酒水顺着他的嘴角溢出，混着尚未干涸的泪水，一起滚落。
他一口气喝完，将空碗轻轻放在母亲的牌位前。然后，他长长地、长长地吐出一口气，那气息里带着浓郁的酒香，也仿佛带着卸下千斤重担后的释然。
“我娘她……其实喝不了烈酒。”老罗的声音依旧沙哑，但情绪平稳了许多，他像是在对我说话，又像是在自言自语，“身子弱，家里穷，有点好吃的，都紧着我和我爹。这酒，她生前总共也没喝过几回。每次就是沾沾嘴唇，就说好，就说甜，舍不得多喝一口……”
他转过身，拿起第二只酒碗，又倒了大半碗，递给我：“林干部，你也喝一碗。这新酒，趁热乎，有劲道。”
我连忙双手接过。这一次，我没有丝毫犹豫，学着他刚才的样子，仰头喝了一大口。
依旧是那股熟悉的、富有层次的口感。但这一次，那最初的辛辣，仿佛不再是刺激，而是一种灼热的共鸣，灼烧着我的喉管，也灼烧着我的心。那后续转圜而来的甘甜与绵长，也仿佛带上了岁月的苦涩与回甘。
这哪里是酒，这分明是老罗的人生，是他对母亲无尽的思念，是这片土地上无数像他母亲一样，默默承受、默默付出的女性们，用苦难酿成的生命之液。
“我娘临走前，拉着我的手说，”老罗的目光变得悠远，陷入了回忆，“她说，‘根儿，娘这辈子，最大的念想，就是能痛快喝一碗你酿的酒，就一碗。’”
“可是……”他的声音再次哽咽，“可是那时候，粮食紧缺，又赶上她病重，家里连抓药的钱都没有……那一年，我没酿酒。我把粮食……卖了。”
最后三个字，他说得极其艰难，充满了无尽的自责。
“后来，她走了。我再酿出新酒，端到她坟前……她再也喝不到了。”
他终于说出了心底最深的痛。原来，那句“没喝过一口好酒”，并非泛指，而是一个具体而残酷的事实，一个儿子心中永远无法弥补的遗憾。
所以，他年年酿酒，雷打不动。不仅仅是为了传承手艺，不仅仅是为了“不断根”，更是为了用这种方式，进行一场无声的祭奠，一次穿越生死的对话。他酿的每一滴酒里，都饱含着对母亲的思念和愧疚。
我终于明白，为什么他酿酒时的神情，会那样虔诚，那样庄重。因为那不仅仅是在完成一项工作，那是在倾注他全部的情感，是在完成一个未竟的心愿。
我端着酒碗，看着碗中清澈的液体，久久无言。任何关于市场、品牌、经济效益的想法，在这种厚重的情感面前，都显得那么轻浮，那么不值一提。
这一晚，我和老罗就坐在酒坊门口，就着几颗炒花生米，分喝了那小半坛新酒。
他跟我讲了很多他小时候的事，讲他娘是怎么用瘦弱的肩膀支撑起这个家，讲他爹是怎么手把手教他认酒花、辨酒香。他的话比以往任何时候都多，酒精和倾诉，似乎打开了他封闭已久的心门。
而我， mostly， 只是一个倾听者。在醇厚的酒香和老人低沉的叙述中，我仿佛也触摸到了这片土地的脉搏，感受到了它深藏的悲伤与温暖。
直到月色西沉，我才带着微醺的醉意和满心的感慨，离开了酒坊。
走在回住处的乡村小路上，夜风一吹，酒意上涌，我的思绪却异常清晰。
我想起了我的父母，想起了我为了所谓的理想和远方，离开了他们，来到这千里之外。我是否也曾忽略了他们的感受？是否也曾让他们在背后默默担忧、暗自神伤？
老罗的酒，敬的是他苦命的娘。而我自己呢？我的人生，又该敬一碗怎样的酒，给谁？
第六章 归乡之潮 （上）
老罗的那碗“敬娘酒”，仿佛一剂猛药，彻底击碎了我之前那些不切实际的幻想和浮躁的心态。
我不再急于推行那些看起来“高大上”的产业规划，而是开始真正沉下心来，像学生一样，跟着老罗，也跟着村里的其他老人，学习最基础的农事，了解这片土地的历史和脾性。我帮阿婆们挑水，听她们讲古；我跟老罗下田，学习分辨秧苗的好坏；我甚至开始尝试着，用我那蹩脚的当地话，跟村民们交流。
虽然依旧困难重重，但我能感觉到，那层隔阂在我们之间的、无形的坚冰，正在慢慢融化。
期间，我联系了外面的朋友，将老罗的新酒样品寄出去检测，同时也请一些资深的品酒师朋友盲品。反馈回来的结果令人振奋。检测报告显示，老罗的酒各项指标优良，纯粮酿造，无任何添加。而品酒师的评价则更高，认为其风味独特，层次丰富，极具个性和陈年潜力，是难得一见的“活酒”。
这更加坚定了我的一个想法。
时间悄然流逝，秋去冬来。山里的冬天，湿冷刺骨。但老罗的酒坊，却因为我的“多事”，而逐渐有了一丝不同往年的生气。
我将检测报告和品酒师评价（用通俗易懂的语言翻译后）讲给老罗和村里人听。起初，他们并不太在意，觉得我这个城里娃在说天书。但当我说到，这样的酒，如果运作得当，一小坛可能卖出他们以前一年酿酒的钱时，他们才开始真正重视起来。
“林干部，你说的是真的？这土了吧唧的酒，真能值那么多钱？”一个村民难以置信地问。
“不是所有的土酒都值钱，”我耐心解释，“是因为罗大叔的手艺好，是因为我们这里的粮食和水好，是因为他这种传统的、纯天然的方法，酿出了外面很难找到的味道。这叫‘稀缺性’，叫‘非物质文化遗产’。”
这些词他们听不懂，但“值钱”和“外面没有”他们是懂的。
我看到一些村民，尤其是家里也有类似手艺或者种着好粮食的村民，眼睛里开始闪烁起一种名为“希望”的光。
当然，事情绝非一帆风顺。质疑、观望，甚至一些风凉话，始终存在。但至少，一颗种子已经播下了。
转机，出现在春节前。
按照习俗，年底是嫁娶的高峰，也是外出务工人员返乡的时节。寂静的云雾村，难得地热闹了起来。
一辆辆摩托车、小汽车，载着穿着时髦的年轻人和大包小包的行李，开进了村里。久别重逢的喜悦，冲淡了冬日的严寒。
这些返乡的年轻人，带来了外面的新鲜事物，也带来了……对故乡变化的敏锐感知。
他们很快就发现，村里今年似乎有些不一样。最大的变化，来自于老罗叔家。
以往回来，老罗叔依旧是那个沉默寡言、守着旧酒坊的老罗叔。但今年，他们发现老罗叔的酒坊似乎修缮了一下，虽然依旧古朴，但干净整洁了许多。更重要的是，他们发现老罗叔酿的酒，竟然被新来的年轻干部“包装”了起来——虽然只是简单的定制了一批带有“云雾深山 古法新酒”字样和简单山水图案的陶罐，以及手写的、讲述酿酒故事和技艺的标签。
更让他们惊讶的是，这位年轻的林干部，竟然组织了一次小规模的“新酒品鉴会”。
品鉴会就在老罗的酒坊里举行。我们燃起了大大的火塘，驱散了寒意。火塘上吊着烧水的铁壶，咕嘟咕嘟地冒着白气。我将老罗存储了不同年份的酒（从他舍不得喝的老存货里匀出来的一点）以及今年的新酒，都摆了出来，配上一些山里产的干果、熏肉。
返乡的年轻人们好奇地围坐在一起。他们中，有在工厂打工的，有在公司做白领的，也有自己做点小生意的。对于家乡的土酒，他们大多停留在“度数高”、“呛嗓子”、“上不了台面”的旧有印象里。
当我引导他们观色、闻香、品味，当我将品酒师的评价和检测报告念给他们听，当我讲述老罗酿酒时的虔诚和那份“敬娘”的故事时，我看到他们脸上的表情，从最初的好奇、戏谑，逐渐变得惊讶、认真，甚至是……动容。
尤其是当老罗，在大家的鼓励下，有些拘谨但依旧清晰地，亲口说出他那句“这第一碗，要敬我娘，她苦了一辈子，没喝过一口好酒”时，整个酒坊都安静了下来。火光照耀下，不少年轻人的眼眶都湿润了。
他们喝下去的，不再仅仅是酒。而是故乡的味道，是童年的记忆，是父辈的艰辛，是一种深植于血脉中的、无法割舍的乡愁。
“我……我好像喝出来了，”一个在深圳电子厂打工的小伙子，红着眼睛，有些激动地说，“这味道，有点像……有点像小时候我爷爷用筷子头蘸给我尝的那个味道！”
“对对对！就是这个后味的甜！市面上那些酒，根本没有这个味道！”
“罗叔，这酒……能卖吗？我想买几坛带回去，给我老板尝尝！这比那些名牌酒有故事多了！”
“我也要！给我留两坛！”
“……”
场面一下子热闹起来。订单虽然量不大，但意义非凡。这是市场最直接的认可！老罗看着这群激动的年轻人，看着他们争相订购他的酒，那张饱经风霜的脸上，第一次露出了如此明亮、如此畅快的笑容，甚至带着点不知所措的憨厚。
我知道，成功迈出了第一步。
但我也知道，这仅仅是开始。小范围的认可，和形成稳定的产业，还有很长的路要走。如何保证品质稳定？如何规模化（在不破坏传统的前提下）？如何打通稳定的销售渠道？如何应对可能出现的模仿和竞争？这些都是摆在面前的难题。
然而，看着老罗眼中重新燃起的光，看着村民们脸上露出的希望，看着这些返乡青年对家乡特产表现出的自豪和热情，我心中充满了前所未有的干劲和信心。
这条路，或许很难，但值得一走。
就在品鉴会结束，众人渐渐散去，我和老罗收拾着残局的时候，一个一直在旁边默默喝酒、没有怎么说话的年轻人，走了过来。
他叫罗志强，是老罗的一个远房侄子，据说在大学城附近开了一家小有名气的私房菜馆。
他看着老罗，又看看我，眼神锐利而精明：
“叔，林干部。这酒，确实不错，故事也好。但你们想过没有，光靠我们这些在外打工的零零散散带点出去，成不了气候。”
他顿了顿，抛出了一个让我心头一跳的问题：
“你们有没有想过，把它放到网上去卖？搞个什么……‘云端酒窖’？让全国，甚至全世界的人，都能预定咱们这‘有根’的酒？”
第七章 归乡之潮 （下）与云端酒窖
罗志强的话，像一道强光，瞬间照亮了我脑海中某个一直模糊不清的区域。
线上销售！电商！
对啊！我怎么一直局限于传统的线下渠道和人情销售？现在是互联网时代，酒香也怕巷子深！只有借助网络，才能真正打破地域的限制，将云雾村的古法新酒，送到无数个像当初的我一样，在都市中渴望寻找“真实”与“根源”的人手中！
“云端酒窖……”我反复咀嚼着这个词，越想越觉得精妙。它不仅指代线上销售平台，更赋予了这一坛坛土酒一种诗意的、带有传承和时光沉淀意味的格调。
“志强哥，你这个想法太好了！”我激动地说，“详细说说！”
老罗在一旁听着，脸上带着些许茫然。对于“网上卖酒”、“云端”这些概念，他完全无法理解。酒在坛子里，云在天上，这怎么能扯到一起去？
罗志强显然早有思考，他拉过两个板凳，让我们坐下，详细解释道：“叔，林干部，我是这么想的。咱们这酒，优势就是‘真’和‘古’。真材实料，古法传承，还有您那份心意的故事。这些都是现在很多城里人，特别是有点品味、有点情怀的人，最看重的。”
他接着说：“我们可以不把它当成普通的商品酒来卖。咱们搞‘预定’模式。比如，每年重阳下料酿酒的时候，就在网上开启预定通道。客户可以预定一整坛，也可以预定多少斤。我们把这个过程拍成视频，从点火烧粮，到发酵，到蒸馏，到封坛，全程记录下来，定期发给预定的客户看。让他们就像……就像在千里之外，亲眼看着属于自己的那坛酒，是怎么一步步酿出来的。”
“这叫什么？这叫‘参与感’，叫‘沉浸式体验’！”罗志强越说越兴奋，“等酒酿好了，封坛了，客户可以选择马上发货，也可以选择继续存在咱们的酒窖里，也就是‘云端酒窖’，我们帮他们保管，每年还可以拍照片或者视频给他们看看他们那坛酒的储存情况。存得越久，酒越值钱嘛！”
我听得心潮澎湃。这个模式太棒了！它不仅解决了前期资金的问题（用预定的钱来覆盖部分成本），更重要的是，它建立了一种极其牢固的客户关系。客户买的不仅仅是酒，更是一段时光，一个故事，一种与遥远深山、与古老技艺的情感连接。这完全符合老罗酿酒的精神内核——不急不躁，尊重时间，赋予酒以“魂”。
“而且，”罗志强补充道，“我们可以根据客户的特殊需求，提供定制服务。比如在酒坛上刻上客户指定的名字或者寄语，甚至可以录制一段老罗叔讲述酿酒心得的视频随酒附赠。我们要做的，是极致化的、有温度的服务。”
我看向老罗，虽然他听得云里雾里，但“能让更多人喝到咱的酒”、“能让酒存着更值钱”这两点，他是听懂了的。他搓着手，有些忐忑，又有些期待地看着我们：“这……这能行吗？我这老法子……”
“罗大叔，您放心！”我握住他那双粗糙的手，语气坚定，“您的手艺，就是咱们最核心、最宝贵的竞争力！我们要卖的，就是您这‘老法子’！其他的，交给我们来想办法！”
说干就干。
接下来的日子，我和罗志强成了最佳拍档。他利用他在城市里的人脉和营销经验，负责策划线上方案、联系平台、设计页面和文案。我则留在村里，一方面协助老罗，准备来年扩大再生产的事宜（在保证品质的前提下，适当增加产量），另一方面，开始系统地记录、拍摄酿酒的全过程。
我买了一台二手的相机，跟着老罗，从选粮、采水开始，每一个步骤，每一个细节，都用镜头记录下来。老罗从一开始面对镜头的僵硬不自然，到后来渐渐习惯，甚至能在我的引导下，用他那朴实的语言，讲解几句其中的关窍。
我们还走访了村里其他几位还懂得部分酿酒工艺或者相关技艺的老人，比如编造酒甑和竹筐的老篾匠，制作酒曲的老师傅（虽然现在大多用商品曲了，但传统制曲法还有老人记得）。我们希望呈现的，是一个完整的、活着的传统酿造生态。
这个过程，本身也是一次抢救性的记录。很多古老的器具和技法，若非此次，可能真的就随着老人们的离去而彻底消失了。
我们的计划，像一股春风，吹动了沉寂的云雾村。
起初是观望的村民，看到罗志强真的带着合同和定金回来，看到我真的在认真拍摄、整理资料，看到老罗家的变化，心思也都活络起来。
有人主动提出，可以把家里闲置的、位置好的老宅子提供出来，改造成具有乡土特色的“民宿”或者“酒文化体验馆”，吸引那些想来亲自体验酿酒过程的游客。
有人表示，可以按照老罗的标准，种植不用化肥农药的优质高粱和稻米，专供酿酒。
甚至有几个原本打算年后继续外出打工的年轻人，找到我和罗志强，表示想留下来，跟着老罗学酿酒，或者参与到“云端酒窖”的运营和未来的民宿管理中来。
希望，如同星星之火，开始在这片曾经被遗忘的山村里点燃。
老罗的变化是最大的。他腰杆挺直了许多，脸上的笑容也多了。他不再是那个孤独地守着即将失传手艺的暮年老人，他成了“罗师傅”，成了这个即将新生的、微小产业的“技术总监”和灵魂人物。他教那几个愿意学酒的年轻人时，格外认真，倾囊相授，仿佛看到了手艺传承下去的曙光。
转眼，又到了年关。
这一次的除夕，云雾村似乎格外不同。家家户户贴春联，挂灯笼，空气中弥漫着年夜饭的香气和淡淡的、无处不在的酒香。
老罗邀请我，还有罗志强以及村里几位老人，去他家一起吃年夜饭。
饭桌就摆在他的酒坊里，灶火暖融融地烧着。桌上摆满了山里特色的菜肴，中间，则是一坛开了封的、存储了五年的老酒。
酒过三巡，菜过五味，气氛热烈。老人们哼起了古老的、调子悠长的山歌。罗志强和几个年轻人则规划着“云端酒窖”上线后的美好未来。
老罗喝得满面红光，他端起酒杯，走到我面前。
“林干部，”他看着我，眼神清澈而真诚，带着浓浓的醉意，也带着更浓的感激，“我……我不会说漂亮话。我敬你。要不是你，我这酒，怕是真要带到棺材里去了……是你，让它们……让它们活过来了。”
我连忙站起来：“罗大叔，您别这么说。是您的手艺和您的坚持，打动了我，也打动了大家。是这片土地本身，就有宝藏。我……我只是一个发现者，一个搭桥的人。”
这是真心话。在这里的大半年，与其说是我在扶贫，不如说是我被这片土地和这里的人们，深深地教育和治愈了。我找到了工作的真正意义，也找到了内心的平静与充实。
我们碰杯，一饮而尽。火辣辣的酒液顺着喉咙滑下，带来的却是无比的温暖和甘甜。
窗外，不知是谁家点燃了烟花，绚烂的光彩在夜空中炸开，照亮了群山环抱中的小村庄。
那一刻，酒香、饭菜香、烟火味、人们的欢声笑语……所有的一切，交织在一起，构成了一幅无比生动、充满希望的画卷。
我深深地吸了一口气，那混合着酒香与年味的空气，让我感到了前所未有的踏实。
新酒已成，陈酒正香。这片土地的故事，才刚刚开始。
然而，就在这片祥和与希望之中，一个被短暂遗忘的细节，如同水底的暗礁，再次浮现在我的脑海。
那个绿色的、洗得发白的旧挎包。
在老罗收拾碗筷，从一个旧木箱里拿东西时，我无意中又瞥见了它。它被保存得很好，但边角已经磨损，显露出漫长的岁月痕迹。
我记得很清楚，第一次来老罗家，就见过这个包。当时只觉得是个老物件，没太在意。后来，在一次和村里老人的闲聊中，有人提过一嘴，说那是老罗年轻时，没能送出去的“定情信物”，是给那个姓卞的姑娘的。
当时我全部心思都在酿酒和扶贫项目上，这个小小的八卦并未深究。
可此刻，在这个合家团圆的夜晚，在这个老罗似乎已经放下过往、开启新生活的时刻，那个被精心保存的旧挎包，却显得如此突兀，如此意味深长。
它像一个沉默的见证者，守护着一个或许比那碗“敬娘酒”更加深沉、更加隐秘的故事。
老罗他，真的完全放下了吗？
那个姓卞的姑娘，后来怎么样了？
这个挎包，为什么让他惦念了一生，甚至可能比他未能让母亲喝上一口好酒的遗憾，持续的时间更久？
一个个疑问，如同酒坛中悄悄升起的气泡，在我心中咕嘟咕嘟地冒了出来。
新酒的故事似乎有了一个光明的开头，但关于旧时光，关于那个绿挎包的秘密，仿佛才刚刚揭开冰山一角。
这坛名为“人生”的酒，其滋味，远比我想象的，还要醇厚，还要复杂，也还要……引人探寻。
（《新酒》故事，至此暂告段落，但云雾村的故事，和老罗的故事，仍在继续……）