冰冷，黑暗，失重。
林毅的意识在剧痛和虚无的边界线上浮沉。每一次心跳都牵扯着背脊撕裂般的痛楚，口腔里弥漫着铁锈般的血腥气。他紧紧抱着怀中冰冷的小哲，在这片绝对的虚空夹缝中漫无目的地漂浮。侦查梭紧随在侧，但外壳上遍布伤痕，推进器的光芒也黯淡了许多，显然在最后的爆炸和空间转移中受损严重。
小哲的情况更令人忧心。他双眼紧闭，呼吸微弱得几乎无法察觉，身体冷得像一块寒冰。之前那层稳定而温暖的蓝色光晕，此刻已变得如同接触不良的灯丝，明灭不定，仿佛随时会彻底熄灭。最后时刻那道穿透屏障的“收割者”主炮能量，不仅重创了林毅，更对刚刚与“寂静之心”碎片融合、根基未稳的小哲造成了近乎毁灭性的冲击。林毅能通过残存的灵能连接，感受到小哲意识世界里那片破碎冰原般的景象，充满了混乱的痛苦低语和能量乱流。
那些来自虚空本身的破碎低语，如同幽灵般持续不断地侵蚀着他的神经：
“……错了……全错了……”
“……回头……趁还来得及……”
“……没有出口……只有循环的监牢……”
这些声音扭曲而充满恶意，试图放大他内心的绝望和伤势带来的痛苦。
难道赌上一切换来的，就是在这片永恒的虚无中缓慢死亡，意识被这些低语彻底吞噬？
就在林毅的意识即将被黑暗完全吞没时，怀中的小哲极其轻微地抽搐了一下。他并未醒来，但那微弱得几乎要熄灭的蓝色光晕，却顽强地、有节奏地闪烁了三下，如同在无尽黑夜中燃起的一星微弱火苗，明确地指向了黑暗中的一个方向。
几乎同时，那混杂在无数混乱低语中的、带有规律性的求救信号再次被林毅捕捉到，比之前清晰了一丝：
“……重复……这里是‘边缘哨站’，代号‘孤灯’……我们遭受持续攻击……能量护盾即将过载……”
“……攻击者……非已知序列……能扭曲现实结构……重复，非已知序列……”
“……求救……任何收到信号的单位……请小心……它们能侵蚀心智……”
“边缘哨站”、“孤灯”、“扭曲现实”、“侵蚀心智”……这些关键词组合在一起，描绘出一幅极度危险的图景。然而，这信号传来的方向，与小哲那微弱指引的方向完全一致。
这绝非巧合。是小哲的本能感应到了同频的呼唤，还是那“寂静之心”的碎片在引导他们前往？
没有其他选择。留在这里是等死，前往那个未知的、散发着危险信号的地点，或许还有一线生机。林毅深吸一口气，牵动了内腑的伤势，让他一阵剧烈的咳嗽。他强行压下翻涌的气血，用意志驱动着几乎麻木的手臂，操控侦查梭调整方向，将所剩无几的能量大部分输入到推进器中。
侦查梭发出不堪重负的嗡鸣，拖着残破的躯体，朝着那片深不见底的黑暗，朝着那唯一的、闪烁着微光的航标，艰难地启程。
这段虚空航程漫长而折磨。时间在这里失去了意义，只有侦查梭引擎单调的悲鸣和小哲时断时续的微弱呼吸提醒着林毅，他们还“存在”。周围的破碎低语时强时弱，有时甚至会幻化成可怖的幻象，试图干扰他的判断。林毅紧守灵台的一点清明，将所有注意力都集中在前方那越来越清晰的信号源上。
不知过了多久，在绝对黑暗的视野尽头，终于出现了一个微小的光点。
随着距离拉近，光点的轮廓逐渐清晰。那并非自然形成的星体，而是一个人造结构——一个规模不大的空间站。它的外形颇为奇特，如同几个不规则的几何体被强行拼接在一起，表面覆盖着厚重的装甲，但此刻那些装甲上布满了深刻的划痕和能量灼烧的焦黑痕迹。空间站外围笼罩着一层稀薄得几乎透明的能量护盾，护盾表面不时荡漾起病态的、如同油污般的涟漪，显然正在承受着某种持续的攻击。几处外露的炮塔已经损毁，断裂的线缆如同触须般在真空中飘荡。一面巨大的、印有螺旋星云与橄榄枝徽记的金属铭牌斜斜地挂在主结构体上，上面用宇宙通用语刻着“边缘哨站 - G735 ‘孤灯’”。
这就是求救信号的来源。一个处于崩溃边缘的前哨站。
林毅谨慎地减缓速度，侦查梭的传感器全力扫描着周围空域。奇怪的是，并未发现任何明显的敌方舰船。然而，一种无形的、令人窒息的压抑感笼罩着这片区域。空间站的能量读数极不稳定，其护盾正在被一种难以解析的、带着混沌属性的能量缓慢侵蚀。
他尝试发送通用的识别和友好信号。片刻的静默后，通讯频道里传来一个沙哑而充满警惕的回应，背景音里夹杂着警报和激烈的能量武器交火声：
“未知船只，表明你的身份和来意！警告，本区域正遭受‘虚空低语’侵蚀，极度危险！重复，极度危险！”
“虚空低语”？林毅立刻联想到了那些困扰他一路的破碎杂音。
“这里是独立侦查梭‘星尘’号衍生单元，我是林毅。”他尽量让自己的声音听起来平稳，“我们收到了你们的求救信号，在虚空夹缝中漂流至此。我们有一名重伤员，需要紧急医疗援助！”
通讯那头沉默了几秒，似乎在进行内部讨论，还能听到隐约的争吵声。最终，那个沙哑的声音再次响起，带着一丝疲惫和决断：“‘星尘’号？未在数据库中找到记录……但既然你们能穿越‘低语区’抵达这里……听着，林毅，我们只能为你开启三号紧急对接港的通道，时间只有十五秒！护盾发生器已经超载，下次开启间隔需要三分钟。进来后，严格遵循引导光束，任何偏离都可能导致被站内自动防御系统或……更糟的东西攻击。明白吗？”
“明白！”林毅立刻回应。
很快，空间站侧面一个不起眼的装甲板缓缓滑开，露出一个狭小的对接通道口，一道微弱的绿色引导光束射出。林毅屏住呼吸，操控着侦查梭，以极其精准的姿态，在通道口护盾短暂熄灭的十五秒窗口内，险之又险地钻了进去。
内部闸门在身后沉重地关闭，将外界的虚无与危险暂时隔绝。林毅将侦查梭停稳在狭窄的停机坪上，舱门刚打开，一股混合着臭氧、熔毁金属和……某种难以形容的、类似腐败甜腥的气味便扑面而来。
几名身穿厚重防护服、手持奇特能量步枪的士兵立刻围了上来，枪口虽然未曾抬起，但警惕的目光透过面罩紧紧锁定着林毅和他怀中不省人事的小哲。他们的防护服上同样布满了战斗留下的痕迹，面罩下的眼神充满了血丝和难以掩饰的疲惫。
“跟我来，动作快！”为首的一名士兵打了个手势，声音透过面罩过滤器显得沉闷而急促。“指挥官要见你们。医疗组已经在待命。”
林毅抱起小哲，跟随着士兵们穿过灯光忽明忽暗、墙壁上不时迸溅出电火花的走廊。整个哨站内部都弥漫着一种紧张和破败的气氛，随处可见临时设置的防御工事和能量屏障。他们甚至路过一个巨大的、被某种力量从内部撕裂的舱门，破损边缘呈现出不自然的、如同被强酸腐蚀又强行拉扯开的形态。
最终，他们被带到了位于哨站核心区域的指挥中心。这里的情况稍好，但主屏幕上不断滚动着红色的警报信息，显示着护盾完整度正在持续下降，多个区域报告出现“实体渗透”或“认知干扰”事件。
指挥台前，站着一位身材高挑、面容憔悴但眼神锐利的女性。她穿着一件沾满油污的指挥官制服，肩章上的螺旋星云徽记显示着她的身份。她便是“孤灯”哨站的指挥官，艾拉·维肯。
“林毅？”艾拉指挥官转过身，目光如炬地扫过林毅和他怀中的小哲，尤其在看到小哲身上那微弱闪烁的蓝光时，她的眼神微微凝滞了一瞬。“你们来得……真不是时候，或者说，正是时候。”她的语气带着一种深沉的无力感。
“指挥官，感谢您的收留。我的同伴他……”林毅急切地想说明小哲的情况。
艾拉抬手打断了他：“我们稍后再谈伤势。医疗组会尽力稳定他的状态。但现在，我们所有人都面临着更迫切的威胁——‘虚空低语’。”她指向主屏幕，上面正显示着哨站外部护盾被那种混沌能量侵蚀的实时模拟图。
“那到底是什么？我们一路上都听到那些破碎的声音。”林毅问道。
“它是一种现象，也可能是一种实体，或者两者皆是。”艾拉的声音低沉，“它并非‘收割者’那种纯粹的毁灭，也非‘观测者’那种冰冷的观察。它更像是一种……存在于现实夹缝中的‘癌症’，以秩序和心智为食。它能扭曲物理规则，侵蚀能量屏障，最可怕的是，它能直接作用于生命体的意识，放大恐惧、偏执和疯狂，甚至制造出以受害者恐惧为蓝本的扭曲实体。”
她调出了一段模糊的战斗记录影像。画面中，几名哨站士兵正在对抗一团不断变化的、没有固定形态的暗影，那暗影时而如同扭曲的人形，时而化作巨大的节肢怪物，甚至偶尔会呈现出士兵们记忆中逝去亲人的面孔。
“我们被困在这里已经十七个标准循环。护盾撑不了多久了。通讯被完全干扰，求援信号如同石沉大海。”艾拉疲惫地揉了揉眉心，“你们是这么久以来，唯一从外部抵达的……‘访客’。”
就在这时，一名技术官突然惊恐地大叫起来：“指挥官！核心能源室报告异常！压力读数急剧升高！有……有东西在里面！它突破了内层防护！”
指挥中心内顿时一片混乱。
艾拉脸色剧变：“不可能！那里的防护是最高级别！”
几乎同时，林毅怀中的小哲突然剧烈地颤抖起来，他身上的蓝光以前所未有的频率疯狂闪烁，他紧闭的眼皮下，眼球在急速转动，嘴唇无声地开合，仿佛在极力警告着什么。
林毅感到一股冰冷刺骨的恶意，如同潮水般从哨站深处涌来，比外界的“虚空低语”更加凝实、更加具有针对性。那恶意并非指向哨站本身，而是……精准地指向了他和小哲！
“它……它是被我们引来的？”一个可怕的念头划过林毅的脑海。是小哲身上“寂静之心”的力量，还是他自己灵能的波动，像灯塔一样将这恐怖的存在吸引了过来？
艾拉指挥官也意识到了这一点，她猛地看向林毅和小哲，眼神极其复杂，混杂着惊愕、疑虑，以及一丝绝境中看到意外变量的决绝。
“医疗组！带这孩子去次级安全屋，启动所有心智防护屏障！”她迅速下令，然后目光灼灼地盯住林毅，“林毅，对吗？看来你们的到来，并非偶然。现在，我们或许有了一个机会，一个弄清楚这鬼东西真正目标的机会，但也可能加速我们的毁灭。”
她将一把造型奇特、能量核心散发着稳定蓝光的重型手枪塞到林毅手中：“你的侦查梭上有高强度传感器和灵能接口，对吧？我们需要你连接哨站网络，强化对核心能源室的扫描！我们要知道里面到底是什么！而你……”
艾拉的眼神锐利如刀。
“……可能是唯一能靠近那里而不立刻发疯的人，因为‘它’显然对你和那孩子更感兴趣。你敢不敢，跟我一起去把这场噩梦的源头揪出来？”
林毅握紧了手中冰凉的能量手枪，感受着背后依旧传来的剧痛和小哲意识中传来的混乱与恐惧。他看着艾拉指挥官那混合着绝望与希望的眼神，知道他们已经没有退路。
哨站的灯光再次剧烈闪烁，远处传来了更加密集的爆炸声和……某种非人的、充满扭曲恶意的嘶嚎。
悬念：林毅是否会接受这危险的使命？核心能源室内的恐怖存在究竟是什么？它为何会被林毅和小哲吸引？而重伤的小哲，在失去林毅贴身保护的情况下，能否在危机四伏的哨站中安全等待？