2005年11月8日，立冬。朝阳区建国路88号写字楼18层的玻璃门上，工人正小心翼翼地贴上“浪潮工作室”的金属铭牌。高浪站在走廊尽头，看着磨砂玻璃后逐渐清晰的人影，忽然想起三个月前在桥洞下啃干馒头的自己——那时他手里攥着的《遇见》剧本，纸页边缘已经被汗水浸得发皱。
“浪哥，工商那边的执照办下来了！”张涛举着红色封皮的营业执照跑过来，塑料封套在阳光下闪着光，“注册类型是‘个人独资企业’，经营范围包括影视制作、艺人经纪……法务部的刘律师说，这样既能保证你的绝对话语权，又方便以后融资。”
高浪接过执照，指尖抚过“法定代表人：高浪”这行字。走廊里传来脚步声，是装修队的王队长带着工人过来：“高导，您要的那个独立剪辑室按您说的做了，隔音材料用的是电影学院同款，保证外面开演唱会里面都听不见。”
推开剪辑室的门，赵建国正蹲在地上调试设备。这位从业三十年的老剪辑师特意穿了件新衬衫，看见高浪就笑着举了举手里的硬盘：“我把《遇见》的素材都导过来了，以后这就是咱们的‘秘密基地’。”
工作室的格局是高浪亲手画的图纸：进门是开放式办公区，二十张工位整齐排列，每张桌上都放着盆绿萝；左侧隔出三间独立办公室，分别挂着“导演组”“编剧部”“艺人部”的牌子；右侧是两间化妆间和一个小型摄影棚，墙上还留着给未来艺人贴照片的空白展示板。
“高导！”前台小姑娘林晓抱着一摞文件过来，她是北影管理系的应届生，面试时说自己能背下《遇见》所有台词，“这是今天收到的简历，有127份，其中还有三位国家一级演员的资料呢。”
高浪翻到最底下，看到了王宝强的简历。照片上的年轻人穿着洗得发白的夹克，眼神里带着一股执拗的劲儿。简历里写着他拍过《盲井》，还在《天下无贼》里跑过龙套，最后一行用钢笔字写着：“能吃苦，不怕累，想拍让观众记住的戏。”
“把他的简历挑出来，下午约个时间见面。”高浪把简历放在桌角，“还有，通知昨天面试通过的那五个应届生，明天就可以来上班了。告诉他们，试用期工资按正式员工的80%算，但项目提成一样不少。”
张涛在一旁记账的手顿了顿：“浪哥，这么算咱们第一个月人力成本就得……”
“钱要花在人身上才叫投资。”高浪打断他，目光落在办公区墙上的白板上——那里贴着未来一年的项目规划，《归途》的剧本大纲已经用红笔圈了出来，“你还记得咱们拍《遇见》时，场务老马自己贴钱给剧组买暖宝宝吗？好团队不是招来的，是用真心换回来的。”
中午十二点，刘一菲带着助理出现在工作室。她今天穿了件驼色大衣，手里拎着个食盒，刚进门就被化妆间的镜子吸引了：“这镜子跟我在好莱坞见的一模一样，带柔光补光灯的！”
“以后这就是你的专属化妆台。”高浪指着最靠里的位置，那里已经放好了刻着“刘一菲”名字的化妆刷套装，“《归途》的女主角定了你，编剧部正在改最后一稿，下周就能给你送过去。”
刘一菲打开食盒，里面是刚炖好的排骨藕汤：“我妈听说今天工作室正式启用，特意早起做的。她说以前看你总吃盒饭，得补补。”汤碗腾起的热气里，她忽然低声问，“艺人部是不是还缺个负责人？我认识个姐姐叫周倩，以前在华谊做过，能力特别强，就是受不了那边的规矩多。”
正说着，门口传来敲门声。法务刘律师领着一位穿西装的中年男人进来：“高导，这位是税务所的张科长，听说您这儿有不少应届毕业生，特意过来讲解一下大学生就业的税收优惠政策。”
张科长握着高浪的手，指了指办公区的年轻人：“现在像您这样愿意给新人机会的老板不多了。税务局刚出了新政策，招一个应届生，企业每年能抵减四千元税额……对了，我爱人是您的影迷，《遇见》她看了四遍，说想问问老周的原型还在吗？”
下午两点，王宝强准时出现在工作室。他站在门口局促地搓着手，旧皮鞋上还沾着泥点——后来高浪才知道，他是坐了三个小时公交从怀柔影视基地赶过来的。
“高导，我……”王宝强刚开口就红了脸。高浪把《归途》的剧本递给他：“你看看这个角色，叫‘狗剩’，是个跟着部队走散的农村兵，最后凭着一股傻劲儿找到了回家的路。”
王宝强捧着剧本蹲在地上就看了起来，手指在“狗剩”的台词下画着波浪线。半小时后，他突然站起来，对着空气敬了个不标准的军礼，用带着河北口音的普通话说：“报告连长！俺能找到路！就算爬，俺也要爬回家！”
高浪和赵建国对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。这位没受过科班训练的演员，用最朴素的方式，精准抓住了角色里那股“认死理”的韧劲儿。
“明天来上班吧。”高浪递给他一杯热水，“先从跟组演员做起，工资按正式艺人标准开，另外给你租个离工作室近的房子。”
王宝强的眼泪“唰”地掉了下来，手忙脚乱地擦着：“高导，我……我一定好好干！不给您丢人！”
傍晚时分，编剧李雪抱着笔记本冲进来说：“高导！《归途》的历史顾问找到了！是社科院的陈教授，他说看了《遇见》，觉得你能拍好‘小人物的大时代’。”她翻开电脑里的邮件，“陈教授还说，下周带我们去拜访三位参加过抗美援朝的老兵。”
窗外的天色渐渐暗了下来，办公区的灯一盏盏亮起。应届生们围在一起研究项目表，张涛在给装修队结算尾款，赵建国哼着小曲整理剪辑素材，王宝强偷偷用手机给家里打电话，声音里带着抑制不住的激动。
高浪站在落地窗前，看着楼下车水马龙。手机响了，是陈默老师打来的：“小高，我把王德顺老师带过来了，老爷子听说你这儿有适合他的角色，非要连夜过来跟你聊聊。”
电梯门打开，七十岁的王德顺穿着件军绿色外套，腰杆挺得笔直。他握住高浪的手，掌心粗糙却有力：“我看了《遇见》，你把老周拍得有骨头有肉。听说你要拍《归途》，我想演那个守着老房子等儿子回家的老爹——我父亲就是抗美援朝牺牲的，我知道那种等的滋味。”
晚上八点，工作室的第一顿集体晚餐是外卖火锅。大家围着临时拼起来的办公桌，用保温杯和剧本当隔板。林晓突然站起来举着可乐：“我提议，为我们的浪潮工作室干杯！以后我们要拍好多好多像《遇见》一样的好电影！”
热气腾腾的雾气里，高浪看着眼前这些面孔——有经验丰富的老手，有青涩懵懂的新人，有曾经大红大紫的老演员，也有渴望证明自己的小人物。他们来自不同的地方，却因为“想拍好故事”这同一个念头，聚集到了这个18层的空间里。
“其实我没什么大志向。”高浪举起杯子，可乐里的气泡不断往上冒，“就想让咱们拍的戏，能让观众看完说一句‘这戏拍得像人话’；想让跟着咱们干的人，不用为了五斗米折腰；想让那些有才华却没机会的人，能在这儿找到属于自己的舞台。”
王德顺老爷子突然放下筷子，用筷子敲着碗唱起来：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”赵建国跟着打拍子，王宝强红着眼眶小声跟唱，最后整个工作室都回荡着这首老歌的旋律。
送王德顺出门时，老人拍着高浪的肩膀说：“记住，做工作室跟做人一样，骨头要硬，心要热。当年我们跨过江，不是为了打赢，是为了让后人能安安稳稳地过日子。你们拍电影，也得有点这股劲儿。”
回到工作室，高浪发现刘一菲的助理悄悄留下了个礼盒。打开一看，是支钢笔和一本《中国电影史》，扉页上写着：“愿浪潮能载着更多人的梦想，流向更远的地方。”
凌晨一点，高浪最后一个离开。走廊里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭，玻璃门上的“浪潮工作室”铭牌在月光下泛着微光。他想起上辈子在出租屋里看到的新闻——某大导演说“现在的年轻人太急功近利”，当时他攥着被拒的剧本，心里不服气却无力反驳。
而现在，他站在这里，用自己的方式证明：真诚的故事永远有市场，认真的人永远有机会。
手机在口袋里震动，是条陌生号码的短信：“高导您好，我是杨幂。看了《遇见》很受触动，听说您的工作室刚成立，不知是否有机会合作？我不怕从零开始。”
高浪笑了笑，回复：“明天上午十点，来工作室聊聊吧。地址是建国路88号18层，进门报名字就行。”
发送成功的提示弹出时，写字楼外的环卫工人正在清扫落叶。高浪望着远处渐亮的天际线，知道属于浪潮工作室的第一天结束了，但属于他们的故事，才刚刚开始。这栋写字楼里有无数家公司成立又倒闭，但他相信，浪潮会是不一样的那一个——因为他们的船帆上，写着“真诚”两个字。