离岛的日子，在草药苦涩的气味和潮汐规律的涨落中，缓慢地流淌。对于陆文清而言，每一刻都是煎熬与期盼的拉锯。
沈如晦大部分时间都处于昏睡之中，偶尔会因为身体的剧痛或无边的梦魇而发出细微的呻吟，眉头紧锁，仿佛承受着千斤重担。白术先生每日数次为她施针、灌药，用尽毕生所学，吊住她那缕微弱的生机。陆文清则寸步不离地守在一旁，为她擦拭身体，更换身下防止褥疮的软垫，用棉签蘸着清水湿润她干裂的嘴唇。他看着她在生死线上挣扎，心也如同在油锅里反复煎炸。
念雪的高热在白术先生的调理下，终于渐渐退去。孩子身体底子好，恢复得比母亲快许多。但她似乎被那夜的爆炸、追杀和母亲的惨状吓坏了，变得异常沉默和黏人。她不再哭闹，只是睁着一双酷似沈如晦的大眼睛，紧紧地抓着陆文清的衣角，或者蜷缩在母亲床榻边，一动不动地看着，仿佛一尊失去灵魂的瓷娃娃。陆文清心疼不已，除了照顾沈如晦，大部分精力都用来安抚念雪，给她喂饭，哄她睡觉，试图用笨拙的温柔驱散她眼中的惊惧。
夜深人静时，海风吹过竹林，发出沙沙的声响，伴随着远处隐约的海浪声。陆文清常常无法入眠，他坐在沈如晦床边的矮凳上，借着窗外透进的月光，凝视着她苍白的脸。他会想起与顾长钧在教堂分别时那决绝的背影，想起那震耳欲聋的爆炸和激烈的枪声。顾长钧还活着吗？这个念头如同毒蛇，日夜啃噬着他的心。他希望他还活着，又害怕知道他已经不在了的消息，那对如晦将是毁灭性的打击。
他也反复摩挲着那把从紫檀木盒里找到的、救了他命的奇特钥匙。这钥匙为何能打开排水渠的锁？是巧合，还是顾长钧早有安排？那个盒子里其他的文件和地契又隐藏着什么秘密？他不敢轻易探究，生怕引来更大的祸端，只能将其深深藏起。
就在他们抵达离岛的第三个夜晚，沈如晦的情况出现了变化。
她开始发烧，不是之前那种冰冷的衰竭，而是滚烫的、来势汹汹的高热。脸颊泛起不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，呼吸变得急促而浅薄。她在床榻上不安地扭动，破碎的呓语如同梦魇的碎片，断断续续地逸出。
“雪……好大的雪……”
“灯……路灯……等等我……”
“长钧……快走……别管我……”
“孩子……我的孩子……血……都是血……”
“冷……好冷……”
陆文清和白术先生都被惊动了。白术先生搭脉后，脸色更加凝重：“邪毒入里化热，这是体内残存的淤血和寒气在激烈抗争，是关键时刻！若能熬过这场高热，生机便能多一分；若熬不过……”后面的话他没有说，但陆文清明白。
两人彻夜未眠，用冷毛巾不断为她擦拭身体物理降温，白术先生又调整了药方，加重了清热凉血、解毒安神的药材。
沈如晦的呓语越来越清晰，也越来越痛苦。她仿佛陷入了无边无际的噩梦循环，时而是在那个定情的雪夜路灯下，时而是在教堂爆炸的火光中，时而又回到了失去第一个孩子的冰冷产房。那些被她刻意压抑的恐惧、悲伤和绝望，在高热的催化下，如同决堤的洪水，汹涌而出。
“为什么……为什么不饮孟婆汤……为什么还要记得……”她突然哭喊起来，泪水从紧闭的眼角滑落，浸湿了枕头，“三生石……刻了名字……有什么用……还是……还是要分开……”
“忘川水……好苦……长钧……我好痛……”
陆文清听着她这些掺杂着前世今生执念的胡话，心如刀割。他紧紧握住她胡乱挥舞的手，在她耳边一遍遍地重复：“如晦，坚持住！念雪在这里！我在这里！我们都在这里！为了念雪，为了……为了可能还活着的长钧，你一定要撑过去！”
不知是他的呼唤起了作用，还是白术先生的药力终于生效，在天色将明未明，最黑暗的那一刻，沈如晦的高热奇迹般地开始消退。她的呼吸逐渐平稳，呓语也停了下来，陷入了更深沉的、似乎是真正 restorative 的睡眠之中。
白术先生再次搭脉，紧绷的脸上终于露出一丝如释重负的细微表情：“热退了……脉象虽仍虚弱，但已无即刻的生命之危。最危险的一关，算是闯过去了。”
陆文清闻言，一直紧绷的神经瞬间松弛，巨大的疲惫感如同山崩海啸般将他淹没。他腿一软，差点栽倒在地，连忙扶住床沿才稳住身形。他看着沈如晦终于恢复平静的睡颜，虽然依旧苍白憔悴，但那萦绕不散的死气似乎淡去了不少。
希望，如同穿过厚重乌云的第一缕晨曦，微弱却真实地照了进来。
然而，他们都清楚，身体的危机暂时解除，但心灵的创伤，以及外界那并未远去的威胁，依然如同达摩克利斯之剑，高悬于顶。
沈如晦何时能醒？醒来后如何面对再次丧子（虽然她自己可能尚未明确知晓）和顾长钧生死未卜的残酷现实？而“靖海王”的势力，真的不会找到这个偏僻的离岛吗？
陆文清走到窗边，推开窗户，清冷的、带着咸腥气息的海风扑面而来。东方海平线上，朝阳正挣扎着跃出水面，将天空和大海染成一片壮丽的金红色。
新的一天开始了。但对于他们而言，前路依旧迷茫，每一步都踏在未知的薄冰之上。