李砚蹲在灶台边翻烤刚挖的红薯，炭火把他的侧脸映得发红。阿翠抱着作业本挪到他身边，小辫梢沾着点泥土——刚从后山采野菜回来，裤脚还挂着片锯齿状的草叶。
“先生，作文写好了。”她把纸递过来时，指尖微微发颤。
李砚擦了擦手上的炭灰，接过那张糙得硌手的草纸。阿翠的字像刚学飞的小麻雀，歪歪扭扭跌在纸上，可每一笔都使劲往深里刻，墨痕晕开了又叠上，看得出写得极用力。
标题是《我爹》，三个字占了半页纸。
“我爹会编竹筐，他编的筐子能装下三麻袋土豆。那天兵来的时候，他正蹲在院里削竹篾，竹刀掉在地上，发出‘哐当’一声，比我娘摔碎咸菜坛子还响。”
李砚的指尖顿了顿。他想起昨天路过阿翠家，院角堆着十几个没编完的竹筐，竹篾散乱铺在地上，像被揉皱的草绳。
“兵要抓我爹去修城墙，我爹说‘让我给娃蒸个红薯再走’。红薯刚冒热气，兵就踹开了门，我爹把我推到柴房，他的手擦过我的脸，比冬天的井水还凉。”
炭块在灶膛里“噼啪”爆了声，火星溅到李砚手背上，他没躲。阿翠的纸页边缘卷了角，像是被水浸过又晒干，硬邦邦皱成一团——这孩子写着写着哭了吧？眼泪砸在纸上，把字泡得发胀。
“我从柴房缝里看，我爹走的时候没回头。他常说‘阿翠要多认字，以后去镇上念书，不用蹲在院里晒日头’。可他没带竹刀，也没带草帽，他总说夏天的日头能晒掉一层皮。”
最后一段只有一句话，挤在纸缝里，字写得太大，差点冲破纸边：
“先生，我爹的筐子还没编完，他说编完要给我做个小竹篮，装野草莓的那种。”
李砚把纸轻轻抚平，指腹蹭过“野草莓”三个字。他想起穿越前刷到的新闻，屏幕里那些背着书包的孩子，书包上挂着卡通挂件，而阿翠的书包是用旧麻袋改的，边角缝着布条，里面只装着半截铅笔和这张草纸。
“先生？”阿翠怯生生抬头，睫毛上沾着点灶灰，“我写得……不好吧？”
李砚把红薯翻了个面，热气扑到脸上，带着点甜香。他忽然想起地球的留守儿童作文，那些写“爸爸在城里打工，视频里他的脸比手机屏幕还模糊”的文字，和眼前这张草纸叠在一起，竟像是同一种疼。只是一个隔着山海，一个抵着鼻尖。
“写得好。”李砚的声音有点哑，他从灶膛里扒出个烤裂皮的红薯，掰成两半，热气裹着糖霜冒出来，“你爹肯定会回来的，他还等着给你编小竹篮呢。”
阿翠盯着红薯的糖汁，忽然问：“先生，城墙修得快吗？我爹会不会手疼？他冬天生冻疮，握不住竹刀的。”
李砚把甜些的那半递过去，没说话。他想起自己行李箱里的《世界通史》，翻到哪页都是战争、革命、朝代更迭，可那些铅字从来没告诉过他，一个被抓走的竹匠，会让女儿记着他没带草帽；也没说过，一个没编完的竹篮，能比任何史书都更沉。
阿翠小口啃着红薯，糖汁沾在嘴角，她舔了舔，忽然笑了：“先生，等我爹回来，我让他给你编个大竹筐，装你说的那种‘地球仪’，你说的地球，是不是也有好多好多竹筐？”
李砚看着她沾着糖霜的笑脸，忽然觉得喉咙发紧。他这个读了十几年书的“文化人”，此刻竟说不出一句像样的话——那些史书里的“民生疾苦”“战乱流离”，在阿翠的草纸面前，轻得像灶膛里的烟。
他默默把阿翠的作文折好，塞进怀里。这张皱巴巴的草纸，比他带来的任何史料都珍贵。至少它让他明白，战争从不是书上的铅字，是没编完的竹筐，是没带走的草帽，是孩子嘴里那句“我爹的手会疼”。
灶膛里的火渐渐弱下去，剩下的炭块红得发亮，像阿翠字里那些没说出口的眼泪。李砚忽然站起身，从麻袋里摸出半截铅笔，在草纸背面写下：“会回来的。因为野草莓熟了的时候，竹篮不能空着。”
他没学过怎么安慰人，只能把地球那套“等待总会有结果”的道理，掰碎了揉进这异世的柴火气里。
阿翠看着那行字，忽然抓起铅笔，在后面画了个歪歪扭扭的小竹篮，篮子里画着三个圈，大概是野草莓。她画得太急，笔尖戳破了纸，留下个小小的洞，像只眨着的眼睛。
李砚看着那个破洞，忽然觉得这张草纸有了光——那些没说出口的牵挂，那些藏在字缝里的盼头，或许才是这乱世里最硬的骨头。